Stephanie Pioda

With a single line drawn in marker that seems to pass through walls, the former architecture student transforms volumes. Between mapping a mental space and taking possession of the world.

The line becomes straight, in perspective, at right angles, curved, abstract, in chaotic tangles... Whatever form it takes, this rich and multiple series of points is the foundation of all the works of Laurent Ajina (born in 1970). He most often traces it on a pristine wall, a monochrome white or black screen onto which he projects his mental space. Thus it materializes as it emerges in his mind, in a continuous flow. There is no need for preparatory drawings because once he has absorbed the space he is going to work in, the artist springs into action. “I attack the drawing directly, spontaneously, very quickly, with indelible inks, so there is no possibility of repentance,” he explains. And if you imagine him feeling his way forward at random, you'd be wrong: "These are constructions, so every line has a meaning and is connected to another, which has a beginning and an end. I like to use the metaphor of skateboarding, which I did a lot as a teenager. It's the same idea of trajectory and precision. If you're off by a few centimeters when you're trying to do a trick, you fall." So he aims and slides his line across the wall without lifting his hand, enjoying himself as he incorporates any obstacles that come his way: an electrical outlet, a window, a door, an arch, the abacus of a marquee, a cable... “It's quite funny to be able to create dialogues with hanging lamp cables, for example, and to have a black line that is the same width. The photo becomes intriguing because it looks like the drawing is three-dimensional.”

Drawing as a matter of course

This ambiguity and playfulness can be found in the homes of collectors in Naples, Vienna, Berlin, and Paris, as well as in the staircase of the Centquatre cultural center, in the offices of video game publisher Quantic Dream, in the former civil court building in Charlottenburg, Berlin, and in the Palazzo Viola in Palermo. The artist digs and opens up walls with works that induce a relationship with the immaterial: attached to a building, they cannot be resold and are removed from the art market. “The work is part of the place. It exists through its presence for a given time, and if people move, they cannot take it with them. This idea is precious to me.” He undoubtedly prefers historic locations that condense elements of classical architectural vocabulary (ribbed vaults, pilasters, capitals, columns, etc.), which serve as pretexts for reviving his drawing, as if by ricochet. They also have a symbolic significance for him, linking him to the frescoes of the Italian Renaissance or the openings to an infinite sky in the vaults of Baroque churches. But whatever the project, the process is always the same, with the transformation of space and volume as an underlying theme, like a work of art transfiguring a sacred place. Some of his drawings appear suspended and float like a Calder mobile. Others resonate with their surroundings, such as the façade of this old sawmill in Megève, where the simplified cubic structures evoke the mountains in the background. Laurent Ajina thus embeds each drawing in an element of reality, connected and linked to its context. This taste for the built environment reflects both his family and personal history: his father was an architect for a time before becoming a diplomat at UNESCO, and he himself flirted with this ambition by attending the École d'Architecture Paris La Seine, which merged with the ENSA Paris-Val de Seine in 2001. However, he did not pursue this path, as drawing and painting became an obvious choice. But he retains the schematic simplicity that highlights the edges of a monument, a structure, a framework. All of this is driven by “movement, motion, and breathing,” he explains. "My relationship with three-dimensionality is physical, and the line is born from my breath and my movements, which are like a dance. It develops like a beating heart, to the rhythm of its pulsations. When I'm five meters up on a ladder, I maintain a certain freedom of movement to develop lines that sometimes exceed a meter in width, the limit of my arms' reach. I let myself be carried away by the moment and the place.” His lines could ultimately be interpreted as a spider's web, the venous network of a living organism brought out of 3D software, or like a route recorded on an imaginary map, the path traveled on a virtual territory. This is fitting, as Laurent Ajina is a keen traveler with a fascination for maps: a French national, he lives in the Austrian capital and, between trips, visits Los Angeles, the city he loves, whenever he can.


A taste for travel

This idea of movement is reflected in a project that emerged during lockdown, using a different material. “Cardboard came from my experience as a keen walker and pedestrian, and as a lover of architecture.” At the age of 20, struck by the visual impact of cardboard boxes placed on the ground by homeless people, embodying both a function (protection) and a defined space, as well as something tragic, he began photographing them in the street before choosing them as a medium for outdoor installations. While he evokes their fragility and perishable nature, Laurent Ajina now uses them more for what they represent to him: globalization and the now countless exchanges of goods, but also a fairly classic relationship with drawing. He uses a brown medium, where the 18th century preferred blue paper, and a black pencil that evokes charcoal. Since 2020, he has decided to send them on journeys to faraway places: Africa, Australia, Cyprus, the United States, Angkor... “I send my cardboard boxes to people who send me photos of the works in their surroundings in return.” It's a way of placing them in a landscape, like a window onto another world, and reminding us that these panels are pieces of his own inner landscapes. “There are good surprises and bad surprises, but that's part of the game. I hope to create a kind of map of the world with these photographs.” Torn, folded, cut up: the material he finds in stores is already marked, unlike the smooth, well-prepared walls of his wall drawings or his paintings. While the other two aspects of his art are in black and white, he only uses color in these. On the canvas, several drawings overlap to create a network of grids, some of which fade away like palimpsests. “They get lost in the construction/deconstruction, and for the past year I've been incorporating geometric shapes: squares or rectangles placed horizontally or vertically, but never diagonally. I'm not into Suprematism or Constructivist painting: for me, it has to do with screens that are only readable in these two positions.” And while the canvas is more limited than a wall, it must be large enough for the gesture to convey the same energy, justifying the physical relationship inherent in his work. Here, everything is vibration, superimposition, emotion.

Stéphanie Pioda is a journalist, art critic, and independent editor.

English Version (Translation)

D’un seul tracé effectué au marqueur et qui semble traverser les murs, l’ancien étudiant en architecture transforme les volumes. Entre cartographie d’un espace mental et prise de possession du monde.

La ligne se fait droite, en perspective, à angle droit, courbe, abstraite, en enchevêtrements chaotiques… Quelle que soit la forme qu’elle prend, cette suite de points riche et multiple est le fondement de toutes les œuvres de Laurent Ajina (né en 1970). Il la trace le plus souvent sur un mur immaculé, un monochrome blanc ou noir, écran sur lequel il projette son espace mental. Ainsi se matérialise-t-elle au fur et à mesure qu’elle naît dans son esprit, en un flux continu. Pas besoin de dessin préparatoire car une fois imprégné du lieu à investir, l’artiste se met en action. «J’attaque directement le dessin de manière spontanée, très rapidement, avec des encres indélébiles, donc sans possibilité de repentir», explique-t-il. Et si l’on imagine qu’il avance à tâtons, de façon aléatoire, on se trompe : «Ce sont des constructions, donc toute ligne a un sens et est connectée à une autre, qui a un début et une fin. J’aime bien employer la métaphore du skate, que j’ai beaucoup pratiqué adolescent. On retrouve l’idée de trajectoire et de précision. Si jamais on est décalé de quelques centimètres pour faire une figure, on tombe.» Alors, il vise et fait glisser son trait sur le mur-support sans lever la main, et s’amuse en intégrant les obstacles qui se présentent : une prise électrique, une fenêtre, une porte, une voûte, l’abaque d’un chapiteau, un câble… «C’est assez drôle de pouvoir créer des dialogues avec des câbles de lampe qui pendent, par exemple, et d’avoir une ligne noire qui est de la même largeur. La photo prise devient intrigante car on a l’impression que le dessin est en trois dimensions.»

Le dessin comme une évidence
On retrouve cette ambiguïté et ce caractère ludique aussi bien dans les maisons de collectionneurs à Naples, Vienne, Berlin, Paris, que dans l’escalier du centre culturel le Centquatre, dans les bureaux de l’éditeur de jeux vidéo Quantic Dream, dans le bâtiment de l’ancien tribunal civil de Charlottenburg, à Berlin, ou au palazzo Viola à Palerme. L’artiste creuse et ouvre les murs avec des œuvres qui induisent un rapport à l’immatériel : rattachées à un édifice, elles ne peuvent être revendues et sortent du marché de l’art. «L’œuvre fait partie du lieu. Elle existe de par sa présence un temps donné, et si les gens déménagent, ils ne pourront pas l’emporter. Cette idée est précieuse pour moi.» Sa préférence va sans doute aux endroits historiques qui condensent les éléments du vocabulaire de l’architecture classique (croisées d’ogives, pilastres, chapiteaux, colonnes…) et qui sont autant de prétextes pour relancer son dessin, comme par ricochet. Ils ont également une charge symbolique pour lui qui s’inscrit dans une filiation avec les fresques de la Renaissance italienne, ou ces trouées vers un ciel infini ouvrant les voûtes des églises baroques. Mais quel que soit le projet, le processus est toujours le même, avec en filigrane la transformation d’un espace et d’un volume, comme une œuvre transfigure un lieu sacré. Certains de ses dessins paraissent en suspension et flottent tel un mobile de Calder. D'autres entrent en résonance avec l’environnement, comme la façade de cette scierie ancienne à Megève, où les structures cubiques simplifiées évoquent les montagnes de l’arrière-plan. Laurent Ajina incruste ainsi chaque dessin dans un élément du réel, connecté et relié à son contexte. Ce goût du rapport au bâti renvoie à une histoire à la fois familiale et personnelle : son père a été un temps architecte, avant de devenir diplomate à l’Unesco, et lui-même a flirté avec cette ambition en suivant les cours de l’École d’architecture Paris La Seine—ntégrée en 2001 à l’ENSA de Paris—Val de Seine. Il n’a cependant pas poursuivi dans cette voie, tant le dessin et la peinture se sont imposés comme une évidence. Mais il en garde la simplicité schématique qui souligne les arêtes d’un monument, d’une structure, d’une ossature. Tout cela est porté par «le déplacement, le mouvement et la respiration», explique-t-il. «Mon rapport à la tridimensionnalité est physique et la ligne naît du souffle et de mes déplacements, qui sont comme une danse. Elle se développe à la manière d’un cœur qui bat, au rythme de ses pulsations. Lorsque je suis à cinq mètres de hauteur sur une échelle, je garde une certaine liberté de mouvement pour développer des lignes qui dépassent parfois un mètre d’envergure, la limite des possibilités de mes bras. Je me laisse énormément porter par l’instant et par le lieu.» Son trait pourrait finalement être interprété comme une toile d’araignée, le réseau veineux d’un organisme vivant sorti d’un logiciel 3D, ou tel un parcours consigné sur une carte imaginaire, le chemin accompli sur un territoire virtuel. Et ça tombe bien, car Laurent Ajina est un grand voyageur, fasciné par les cartes : Français, il habite la capitale autrichienne et, entre deux déplacements, se rend dès qu’il le peut à Los Angeles, sa ville de cœur.

Le goût du voyage
On retrouve cette idée du déplacement dans un projet né pendant le confinement, autour d’un autre matériau. «Le carton est venu de mon expérience de grand promeneur et de grand piéton, et d’amoureux de l’architecture.» À 20 ans, frappé par le choc visuel des cartons posés à même le sol par les SDF, matérialisant à la fois une fonction (la protection), un espace délimité et quelque chose de tragique, il a commencé par les photographier dans la rue, avant de les choisir comme support pour des installations en extérieur. S’il évoque leur fragilité ou leur aspect périssable, Laurent Ajina les utilise aujourd’hui plutôt pour ce qu’ils représentent à ses yeux : la mondialisation et les échanges de marchandises désormais innombrables, mais aussi un rapport assez classique au dessin. Il utilise un support brun, là où le XVIIIe siècle préférait le papier bleu, et un crayon noir qui évoque le fusain. Depuis 2020, il a décidé de les faire voyager dans des régions lointaines : en Afrique, en Australie, à Chypre, aux États-Unis, à Angkor… «J’envoie mes cartons à des gens qui m’offrent en retour les photos des œuvres qu’ils mettent en situation.» Une façon de les inscrire dans un paysage, telle une fenêtre vers un ailleurs, et de nous rappeler que ces panneaux sont des morceaux de ses propres paysages intérieurs. «Il y a d’heureuses comme de mauvaises surprises, mais cela fait partie du jeu. J’espère créer une sorte de cartographie du monde avec ces photographies.» Déchiré, plié, découpé : le support récupéré dans les magasins est déjà marqué, contrairement aux murs lisses et bien préparés de ses wall drawings ou à ses peintures. Si les deux autres volets de son art se jouent en noir ou blanc, il n’utilise la couleur que dans celles-ci. Sur la toile, plusieurs dessins se superposent pour créer un réseau de grilles, qui s’effacent pour certaines tels des palimpsestes. «Ils se perdent dans la construction/décontraction et, depuis un an, j’ai incorporé des formes géométriques : des carrés ou des rectangles posés horizontalement ou verticalement, mais jamais en diagonale. Je ne suis pas dans le suprématisme ni dans la peinture constructiviste : pour moi, cela a à voir avec des écrans qui sont lisibles uniquement dans ces deux positions.» Et si la toile est plus limitée qu’un mur, elle doit être suffisamment grande pour que le geste puisse être porteur de la même énergie, justifiant le rapport physique inhérent à son travail. Ici, tout n’est que vibration, superposition, émotion.

Stéphanie Pioda est une journaliste, critique d'art et éditrice indépendante.

French Version (Original)