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French artist Laurent Ajina is known for his expansive wall and ceiling drawings. With seemingly 
endless webs of lines, he links architectural reference points in living spaces, entrance halls, 
stairwells, or office buildings. In this way, he reshuffles structural conditions and gives them 
an altered meaning. He applies the same principle to mobile sculptures by bringing simple 
moving boxes to prominent locations and providing them with line meshes that reflect the 
found environment in an abstract way. In photographs, he captures the cardboard, the mesh 
of lines, and the surroundings. 

Born in 1970 in Paris, Ajina first studied at the University of Architecture Paris La Seine 
before dedicating himself entirely to the visual arts. Ajina’s works have been shown 
in numerous international solo exhibitions, for instance in Paris, Berlin and New York. 
Since 2006, he has created over eighty monumental wall drawings in both public and 
private spaces. 

Strongly inspired by his urban environment, Ajina has developed a vocabulary over the course 
of his career based on abstract lines, networks and rhythmical systems always executed 
with a black marker. The resulting drawings are at the core of his artistic practice and serve 
as structural grid for the construction of his works either on canvas, cardboards or directly 
on the walls. The variation of three different types of surfaces allows Ajina to experiment 
with light, space and materials. His personal memories are crossed over with his physical 
experience of space as the artist builds pulsating organic landscapes. 

Site-specific by its nature, Laurent Ajina’s practice unfolds in the form of large murals 
of rhizomatic lines created in public or private spaces. The artist works both in nature 
and the city, using installations of drawings on cardboards that artificially complete 
the landscape. Borrowing equally from cave painting, digital tracing and cartography, 
his line, drawn with marker or charcoal, is oriented to the medium and the space in 
which it exists. Restrained or monumental, Laurent Ajina’s drawings are contemporary 
witnesses, cryptic in their way, of the artist’s presence and his relationship to the world.



72019, Traveling Cardboards, Cholla Cactus Garden, Joshua Tree National Park, CA, USA



92018, Traveling Cardboards, Hungarian Borders, Burgenland, Austria
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132015, Traveling Cardboards, Dajla Benedictine monastery, Dajla, Croatia
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172013, Passeur #2, exhibition view, curated by Caroline Messensee, White Project, Paris, France
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232020, California_LINE, exhibition view, Galerie Crone, Vienna, Austria
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272019, Traveling Cardboards, Hungarian Borders, Burgenland, Austria
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2021, Traveling Cardboards, Olumo Rock with Ayo Quincy Durodola, Lagos, Nigeria

Photo by Ayo Quincy Durodola



33
2021, Traveling Cardboards, United Nations Buffer Zone with Sylvain Estibal, Nicosia, Cyprus

Photo by Sylvain Estibal



2016, Traveling Cardboards, Pielachtal, Austria
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392015, Traveling Cardboards, Pula Amphitheater, Pula, Croatia
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2009, Site-Specific Drawing, Plexiglass box In Between designed by Béatrice Zurlinden Ryhiner,

Château de la Crée, Santenay, France
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492020, Untitled, charcoal on Ingres paper, 32 x 48 cm (each piece)



512021, Site-Specific Drawing, Wilmina Hotel, Berlin, Germany
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612022, Site-Specific Drawing, Lovis Bar, Kantstrasse 79, Berlin, Germany



63



6564



672023, Site-Specific Drawing, Kaasgrabengasse, Private House, Vienna, Austria 



692020, Site-Specific Drawing, Neutorgasse, Private Home, Vienna, Austria
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792020, Untitled, charcoal on Ingres paper, 32 x 48 cm (each piece)
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2021, Traveling Cardboards, Angkor Wat with Roun Ry, Siem Reap, Cambodia

Photo by Roun Ry
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2021, Traveling Cardboards, Palermo with Maria Iannino, Sicilia, Italy

Photo by Maria Iannino
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95
2021, Traveling Cardboards, Noguchi garden with Veronique Roger-Lacan, UNESCO, Paris, France

Photo by Veronique Roger-Lacan



972014, Site-Specific Drawing, Rue d’Aumale, Private Home, Paris, France



992017, Site-Specific Drawing, Kupelwiesergasse, Private House, Vienna, Austria
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1032016, Site-Specific Drawing, Metternichgasse, Private Home, Vienna, Austria
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1072018, Site-Specific Drawing, Erdbergstrasse, Private House, Vienna, Austria
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1132020, Untitled, charcoal on Ingres paper, 32 x 48 cm (each piece)



1152016, Site-Specific Drawing, Rue Germain Pilon, Private Home, Paris, France
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1192023, Site-Specific Drawing, Hasenauerstrasse, Private House, Vienna, Austria 



2023, Site-Specific Drawing, Gustav Tschermakgasse, Private House, Vienna, Austria 



1232020, California_LINE, exhibition view, solo show, Galerie Crone, Vienna, Austria
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1312010, Site-Specific Drawing, Ascension Inversée in residency, CentQuatre, Paris, France
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1392020, Site-Specific Drawing, Seismograph DTLA Part One, Los Angeles, CA, USA
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1432021, Traveling Cardboards, DTLA rooftop, Los Angeles, CA, USA



1452012, Traveling Cardboards, Hamra, Beirut, Lebanon
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2021, Traveling Cardboards, Promenade with Nonzuzo Gxekwa, Johannesburg, South Africa

Photos by Nonzuzo Gxekwa
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1572020, Untitled, charcoal on Ingres paper, 32 x 48 cm (each piece)



1592011, Traveling Cardboards, Kaplan Project, Palazzo di Capua, Naples, Italy
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1632017, Traveling Cardboards, Venice, Italy
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1672021, Site-Specific Drawing,, Hotel Drouot, Paris, France



1692012, Site-Specific Drawing, Gaïa Styria, Loisium Südsteiermark, Ehrenhausen, Austria



1712020, Site-Specific Drawing, Seismograph Part Two, Rose Bowl Stadium Parking Lots, Pasadena, CA, USA
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1752024 , Site-Specific Drawing, Private Home, Wohllebengasse, Vienna, Austria



1772014, Traveling Cardboards, Marina beach, Dubai, UEA
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2021, Traveling Cardboards, Line body place, with Richard Maloy, Waiheke Island, New Zealand

Photo by Richard Maloy



2020, Traveling Cardboards, Running through my veins with Antonia Scholz, Berlin, Germany
Photo by Antonia Scholz
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2020, Traveling Cardboards, In the Studio with Arthur Arbesser, Milan, Italy

Photo by Arthur Arbesser



1872020, Untitled, charcoal on Ingres paper, 32 x 48 cm (each piece)



1892017, Site-Specific Drawing, Quantic Dream Headoffice, Paris, France



1912009, Site-Specific Drawing, 54ème Salon de Montrouge, La Fabrique, Montrouge, France
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1952021, Site-Specific Drawing, Kunsthandel Giese and Schweiger, Vienna, Austria



1972022, Palermo Paintings, exhibition view, solo show, Galerie Crone, Berlin, Germany
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2072020, Ersatz, black permanent pencil on unfolded cardboard, 142 x 125,7 cm 2020, Ersatz, black permanent pencil on unfolded cardboard, 146 x 130 cm



2092020, Ersatz, black permanent pencil on unfolded cardboard, 165 x 143 cm 2020, Ersatz, black permanent pencil on unfolded cardboard, 171 x 133 cm



2021, Site-Specific Drawing, Wooden Sawmill Factory, Megève, France
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2172017, Traveling Cardboards, Kardamili, Grece



219
2020, Traveling Cardboards, Tennis Court with Kimberly Marteau Emerson, Los Angeles, USA

Photo by Kimberly Marteau Emerson



2212018, Mind Matter, exhibition view, solo show, Galerie Bertrand Grimont, Paris, France
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2272017, About Los Angeles, exhibition view, solo show, Artcurial, Vienna, Austria
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Solar Boat for Caroline,
“Beauty I m the solar boat which transport your soul  
to the sky in the footsteps of the Sun God”

2023, Ersatz, black permanent pencil on unfolded cardboard, 115,6 x 195,2 cm



2332007, 10+10, exhibition view, group show, Galerie Marc de Puechredon, E-Halle, Basel, Switzerland
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2392012, Come Closer Piz Mezzaun, wax pastel on graph paper, series of 80 numbered sheets, 29,7 x 21 cm each
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2432012, Ruins of Hypocrisy, exhibition view, solo show, Galerie Idea Fixa, Basel, Switzerland
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2472008, The Perfect Line?, exhibition view, solo show, Dam Stuhltrager Gallery, Brooklyn, NY, USA



2492019, Site-Specific Drawing, Praterstern, Vienna, Austria



2512019, Grand Slam, Video Captation, Praterstern, Vienna, Austria
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sans doute aux endroits historiques qui condensent les éléments du 
vocabulaire de l’architecture classique (croisées d’ogives, pilastres, chap-
iteaux, colonnes…) et qui sont autant de prétextes pour relancer son 
dessin, comme par ricochet. Ils ont également une charge symbolique 
pour lui qui s’inscrit dans une filiation avec les fresques de la Renais-
sance italienne, ou ces trouées vers un ciel infini ouvrant les voûtes des 
églises baroques. Mais quel que soit le projet, le processus est toujo-
urs le même, avec en filigrane la transformation d’un espace et d’un 
volume, comme une œuvre transfigure un lieu sacré. Certains de ses 
dessins paraissent en suspension et flottent tel un mobile de Calder. 
D'autres entrent en résonance avec l’environnement, comme la façade 
de cette scierie ancienne à Megève, où les structures cubiques simpli-
fiées évoquent les montagnes de l’arrière-plan. Laurent Ajina incruste 
ainsi chaque dessin dans un élément du réel, connecté et relié à son con-
texte. Ce goût du rapport au bâti renvoie à une histoire à la fois familiale 
et personnelle : son père a été un temps architecte, avant de devenir 
diplomate à l’Unesco, et lui-même a flirté avec cette ambition en suivant 
les cours de l’École d’architecture Paris La Seine – intégrée en 2001 à 
l’ENSA de Paris – Val de Seine. Il n’a cependant pas poursuivi dans cette 
voie, tant le dessin et la peinture se sont imposés comme une évidence. 
Mais il en garde la simplicité schématique qui souligne les arêtes d’un 
monument, d’une structure, d’une ossature. Tout cela est porté par 
« le déplacement, le mouvement et la respiration », explique-t-il. « Mon 
rapport à la tridimensionnalité est physique et la ligne naît du souffle 
et de mes déplacements, qui sont comme une danse. Elle se développe 
à la manière d’un cœur qui bat, au rythme de ses pulsations. Lorsque 
je suis à cinq mètres de hauteur sur une échelle, je garde une certaine 
liberté de mouvement pour développer des lignes qui dépassent par-
fois un mètre d’envergure, la limite des possibilités de mes bras. Je me 
laisse énormément porter par l’instant et par le lieu. » Son trait pourrait 
finalement être interprété comme une toile d’araignée, le réseau veineux 
d’un organisme vivant sorti d’un logiciel 3D, ou tel un parcours consigné 
sur une carte imaginaire, le chemin accompli sur un territoire virtuel. 
Et ça tombe bien, car Laurent Ajina est un grand voyageur, fasciné par 
les cartes : Français, il habite la capitale autrichienne et, entre deux 
déplacements, se rend dès qu’il le peut à Los Angeles, sa ville de cœur.

Le goût du voyage
On retrouve cette idée du déplacement dans un projet né pendant le 
confinement, autour d’un autre matériau. « Le carton est venu de mon 
expérience de grand promeneur et de grand piéton, et d’amoureux de 
l’architecture. » À 20 ans, frappé par le choc visuel des cartons posés à 
même le sol par les SDF, matérialisant à la fois une fonction (la protection), 
un espace délimité et quelque chose de tragique, il a commencé par les 
photographier dans la rue, avant de les choisir comme support pour des 
installations en extérieur. S’il évoque leur fragilité ou leur aspect périssa-
ble, Laurent Ajina les utilise aujourd’hui plutôt pour ce qu’ils représentent 
à ses yeux : la mondialisation et les échanges de marchandises désor-
mais innombrables, mais aussi un rapport assez classique au dessin. 
Il utilise un support brun, là où le XVIIIe siècle préférait le papier bleu, et 

D’un seul tracé effectué au marqueur et qui semble traverser les 
murs, l’ancien étudiant en architecture transforme les volumes. Entre 
cartographie d’un espace mental et prise de possession du monde.

La ligne se fait droite, en perspective, à angle droit, courbe, 
abstraite, en enchevêtrements chaotiques… Quelle que soit la 
forme qu’elle prend, cette suite de points riche et multiple est le 
fondement de toutes les œuvres de Laurent Ajina (né en 1970). 
Il la trace le plus souvent sur un mur immaculé, un monochrome 
blanc ou noir, écran sur lequel il projette son espace mental. 
Ainsi se matérialise-t-elle au fur et à mesure qu’elle naît dans 
son esprit, en un flux continu. Pas besoin de dessin préparatoire 
car une fois imprégné du lieu à investir, l’artiste se met en action. 
« J’attaque directement le dessin de manière spontanée, très 
rapidement, avec des encres indélébiles, donc sans possibilité de 
repentir », explique-t-il. Et si l’on imagine qu’il avance à tâtons, de 
façon aléatoire, on se trompe : « Ce sont des constructions, donc 
toute ligne a un sens et est connectée à une autre, qui a un début 
et une fin. J’aime bien employer la métaphore du skate, que j’ai 
beaucoup pratiqué adolescent. On retrouve l’idée de trajectoire et 
de précision. Si jamais on est décalé de quelques centimètres pour 
faire une figure, on tombe.» Alors, il vise et fait glisser son trait 
sur le mur-support sans lever la main, et s’amuse en intégrant 
les obstacles qui se présentent : une prise électrique, une fenêtre, 
une porte, une voûte, l’abaque d’un chapiteau, un câble… « C’est 
assez drôle de pouvoir créer des dialogues avec des câbles de 
lampe qui pendent, par exemple, et d’avoir une ligne noire qui 
est de la même largeur. La photo prise devient intrigante car on 
a l’impression que le dessin est en trois dimensions. »

Le dessin comme une évidence
On retrouve cette ambiguïté et ce caractère ludique aussi bien dans les 
maisons de collectionneurs à Naples, Vienne, Berlin, Paris, que dans 
l’escalier du centre culturel le Centquatre, dans les bureaux de l’éditeur 
de jeux vidéo Quantic Dream, dans le bâtiment de l’ancien tribunal civil 
de Charlottenburg, à Berlin, ou au palazzo Viola à Palerme. L’artiste 
creuse et ouvre les murs avec des œuvres qui induisent un rapport à 
l’immatériel : rattachées à un édifice, elles ne peuvent être revendues et 
sortent du marché de l’art. « L’œuvre fait partie du lieu. Elle existe de par 
sa présence un temps donné, et si les gens déménagent, ils ne pourront 
pas l’emporter. Cette idée est précieuse pour moi. » Sa préférence va 

Laurent Ajina, la ligne et l'espace
Stephanie Pioda
Paris, France
2022
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un crayon noir qui évoque le fusain. Depuis 2020, il a décidé de les faire 
voyager dans des régions lointaines : en Afrique, en Australie, à Chypre, 
aux États-Unis, à Angkor… « J’envoie mes cartons à des gens qui m’of-
frent en retour les photos des œuvres qu’ils mettent en situation. » Une 
façon de les inscrire dans un paysage, telle une fenêtre vers un ailleurs, 
et de nous rappeler que ces panneaux sont des morceaux de ses propres 
paysages intérieurs. « Il y a d’heureuses comme de mauvaises surprises, 
mais cela fait partie du jeu. J’espère créer une sorte de cartographie du 
monde avec ces photographies. » Déchiré, plié, découpé : le support 
récupéré dans les magasins est déjà marqué, contrairement aux murs 
lisses et bien préparés de ses wall drawings ou à ses peintures. Si les 
deux autres volets de son art se jouent en noir ou blanc, il n’utilise la 
couleur que dans celles-ci. Sur la toile, plusieurs dessins se superposent 
pour créer un réseau de grilles, qui s’effacent pour certaines tels des 
palimpsestes. « Ils se perdent dans la construction/décontraction et, 
depuis un an, j’ai incorporé des formes géométriques : des carrés ou 
des rectangles posés horizontalement ou verticalement, mais jamais 
en diagonale. Je ne suis pas dans le suprématisme ni dans la peinture 
constructiviste : pour moi, cela a à voir avec des écrans qui sont lisibles 
uniquement dans ces deux positions. » Et si la toile est plus limitée qu’un 
mur, elle doit être suffisamment grande pour que le geste puisse être 
porteur de la même énergie, justifiant le rapport physique inhérent à 
son travail. Ici, tout n’est que vibration, superposition, émotion.

Stéphanie Pioda
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communication. The sentences interspersed in the picture remain 
enigmatic, they are fragmented and taken out of the context of 
the speech. They form a kind of pictorial legend as a starting 
point for the drawing," says Laurent Ajina, referring to the mem-
ories before and after the fall of the then Iraqi dictator Saddam 
Hussein and the ending of the 3rd Gulf War on May 1, 2003 by 
U.S. President George W. Bush.

The recently completed exhibition "California_ LINE," on the other hand, 
reflected Ajina's long-standing connection to Los Angeles, where he has 
lived and worked on and off since the 1990s. In a new series of paintings 
shown for the first time, the artist complements his black line drawings 
with colored markings that reflect the city's auspicious hedonism, with 
its manicured gardens, flowering cacti and pools sparkling in the sun.

Now, it is not so much the real urban landscapes that interest the 
50-year-old today, but rather the rhythm of a city or an urban 
space. It is the movements of people, but also route and line 
networks that public transport makes through the city and its 
urbanity. But it is also traffic signs and floor markings that depict 
a colorful cartographic network in the street structure as well as 
on the artist's large canvases. Neon colors and broad bands of 
color mark his new series of works, which mostly change from 
gray/black and anthracite/turquoise to blue.

In strong contrast to these color intense works on canvas are the 
drawings on cardboard boxes, which the artist presents lying on the 
floor or also folded into three-dimensional structures. The artist also 
used the line structures to take them with him on his travels as portable 
sculptures.

In the narrow alleys of Venice or on the stony hills of Greece, 
the artist integrates them into their surroundings, and they 
become part of the landscape or remain strange visitors in a 
larger environment. The motifs that emerge from this process are 
initially photographed by Ajina himself or captured on film, before 
his interventions are documented and shown in other places.

Ajina thereby creates a worldwide network of visual references at the 
mercy of infinity. Recently, his time in the Corona lockdown led him to 
form a global network with artists from his photographic oeuvre via 
Instagram, to whom he sends his cardboard drawings from then on so 
that they photograph his artwork in an ever-changing environment, and 
this will become part of his future exhibitions. His works have already 
traveled to about 80 locations – from Abu Dhabi to the other side of the 
world, from Canada to Australia.

Born in Paris in 1970, Ajina first studied at the University of 
Architecture Paris la Seine before dedicating himself entirely 
to the visual arts. Ajina's works have already been shown in 
numerous international solo exhibitions, including Paris, Berlin 
and New York, as well as his works are present in prestigious 
international institutions and private collections. Since 2006, he 
has realized over forty monumental wall drawings in both public 
and private spaces (see image). Today the artist moves with his 
center of life and work between Vienna, Paris and Los Angeles.

Between chaos and perfect order. This is how the paintings, murals 
and drawings on cardboard of the French artist Laurent Ajina can be 
described. The line plays the most important role as a basis. In his 
installations, Ajina explores spaces, places and their inherent structures. 
With lines and forms, connections and links, as well as his characteristic 
vocabulary, he opens up a new perspective for the viewer. 

In his paintings on the ceiling, as recently in a palace in down-
town Vienna, his meshwork applied with black marker appears 
like networks between overloaded chaos and the multiplication 
of different points of view. They are Ajina's interfering systems, 
which open up the space and which the artist then sometimes 
climbs onto a 5-meter ladder to paint overhead.

His installations include wall drawings, canvases, and large-scale works 
on paper, as well as modular small sculptural elements such as piled-up 
moving boxes, and oversized screens made of industrial cardboard. And 
it is always there, the line on the module, and across modules. It creates 
transitions to trigger chain reactions. And it is always there, the line 
on the module, and across modules. It creates transitions to trigger 
chain reactions. The line, with which Ajina first becomes a draftsman 
and at the same time becomes a sculptor through his endless network 
of visual references from Paris to Naples, Basel, Istanbul, Vienna, and 
New York, leads into a system that attempts to reconstruct and regen-
erate what real life is unable to accomplish in its interaction.Recently, 
the international gallery Crone showed at its Vienna location Laurent 
Ajina's drawings, which are imbued with his architectural spirit. They 
are precise and clearly structured; they seem to spring from an inner 
order and to want to grow into infinity. His artistic practice takes Ajina 
around the world. Whether in Beirut, Dubai, Los Angeles, or the Vienna 
Woods, Ajina's works respond to their surroundings, blending current 
impressions with memories from long ago.

While his exhibition "Flushing M" in 2013 still had an auto-
biographical reference to childhood days with visits to his 
grandparents in Iraq, nowadays the artist has been focusing on 
other topics for some time. Seven years ago, as a Frenchman 
with Iraqi roots, it was initially his preoccupation with the war 
in Iraq. At that time, it became "a visual dialogue of my child-
hood memories of the landscape of Iraq and fragments from 
a speech by U.S. President George W. Bush. My memories of 
childhood travels through Iraq are overlaid with the contemporary 
definition of the country, generated also by sensationalist media 

Laurent Ajina's Art or the Measurement of the World
Sebastian C. Strenger
Bern, Switzerland
2021
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Most recently, he was a guest in Berlin to create a staircase painting 
connected to his ceiling painting in a conference room for the renowned 
architect's office Grüntuch Ernst in their property, a courthouse and 
prison in the old West Berlin district of Wilmersdorf, which will be 
ceremoniously presented to the public on the occasion of the AmtSalon 
taking place in February. The AmtSalon will then open its doors to 25 
renowned Berlin galleries and their visitors for a period of three weeks.

Ajina's artistic position has an international presence. And so his 
murals adorn the walls of large private homes around the world, 
up to the main train station in Basel, the Parisian water tower 
Le CentQuatre, the French Château de la Crée or the Trident Grand 
Residence Building in Dubai's Marina as well as the Riebenbauer 
Studio in the former studios of the Wiener Werkstätte.

If one asks oneself today which are the points of reference in Ajina's 
artistic work, one hardly finds any comparability in art history, while 
the archaic architecture of the Iraqi-British architect Zaha Hadid still 
allows the closest reference, that ultimately sees in the viewing of the 
artwork an "elegance of ordered complexity and the impression of 
seamless fluidity" (flowability), which also corresponds to the "natural 
systems”. Like Hadid, Ajina processes his memories of landscape types, 
city plans, and architectural forms, retrieving them and relating them 
to one another. As a result, these reveal an abstract structure of lines 
beyond a literary or documentary point of view, or, as Zaha Hadid's would 
say, "The most important thing is the movement, the flow of things, a 
non-Euclidean geometry in which nothing is repeated: a rearrangement 
of space."

While Hadid's architectural models were generally the Russian 
Supremacists and Constructivists such as Kazimir Malevich or 
El Lissitzky, the artist Ajina's work seems to have adopted El 
Lissitzky's credo above all: "I have worked the black and white 
scale (with flashes of red) as matter and fabric. In this way, a 
reality will be created that is clear to everyone." And it is possible 
that Ajina will soon be found back in Paris with his black marker 
line, if he successfully completes his discussions held for many 
years, for the implementation of a floor drawing from the entrance 
hall to the meeting room of the UNESCO building. There is still a 
lot to do – in measuring the world.

Sebastian C. Strenger
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rectangles in bright colors abstractly representing tennis 
courts, pools, golf courses, flowerbeds and buildings, the civi-
lizing of nature’s toughest environment, and always his criss-
crossing lines, Laurent lifts us to hover above and peacefully 
appreciate this man made vibrancy in the starkest of landscapes. 

And in his photographic pieces, set, among other places, in California’s 
Joshua Tree wilderness, the Hungarian border, and Beirut, Laurent’s 
drawings on cardboard become transitory symbols in the landscape, 
seemingly random interventions themselves that jolt viewers into a 
heightened and sometimes ironic awareness of what they are visually 
experiencing. They are also somehow calming, as if the cardboard 
just showed up and sits contentedly in its new location amidst the 
serene grandeur of nature, or amidst the masculine visual noise of a con-
struction site, reminding us that connections are everywhere, coming 
from somewhere, going to somewhere. 

Even in his choice of materials, Laurent is making very spe-
cific choices. For example, his employment of used cardboard as 
a base for his line drawings folds into his idea that this material has 
traveled from somewhere, to somewhere, containing some-
thing – it has an individual journey – and now will travel again in a 
different use, as part of a work of art also containing “some things.” 

This time those “some things” are ideas emerging and camouflaged 
in both intentional and auto-drawn lines that connect the cardboard 
to a greater reflection, a reflection on the power of connectivity and, 
with it, the possibility of transformation in the cardboard’s journey 
and, in a meta way, in all of our journeys, be they in Vienna, California 
or elsewhere. Through his artistic algorithms, Laurent teases the idea 
of reincarnation, of unexpected new life. And that brings hope.

Kimberly Marteau Emerson

California_LINE
Kimberly Marteau Emerson
Los Angeles (CA), USA
2020

When I first met Laurent Ajina last Fall in Los Angeles at the urging of 
a couple of Vienna and Berlin collector friends, we sat above my tennis 
court and talked for two hours about art, tennis, architecture, social 
justice, human rights, the world, and of course, Los Angeles. 

Like one of his black lines, Laurent drew me into his vision 
of  creative expression and opened an artistic inquiry in my 
own mind about the original universe he explores, dives into 
and tenaciously, energetically catalogues with his marker. 

Laurent’s drawings burst with the seismic energy of an artist intent on 
making connections, creating ties within worlds and between worlds, 
building layers of structure and meaning  hampered only by their 
one-dimensional confines. As a global citizen and human rights advocate, 
I was drawn to Laurent’s efforts to tie the world together with his art. 

Initially, as one contemplates his line drawings, first impres-
sions are of chaos and frenzy, a scribbling intensity of spirit. 
As Laurent draws, however, and viewing his performance of 
his work in his films is key to experiencing the work, there is a delib-
erateness, a kind of internal order, that emerges from the seeming 
chaos. And when you spend time with Laurent’s drawings, straight 
lines and geometric shapes emerge. These are the expression of 
a disciplined hand and intentional mind. It is no small fact that 
Laurent first trained as an architect before turning to fine art. 

Architecture has evolved as one of Laurent’s main influences —- espe-
cially the architecture of urban areas, with their sometimes grid-like, 
often messy layouts. Los Angeles, the urban epicenter of the West 
Coast, is a magnet for Laurent, with its concrete sprawl, its randomly 
tangled web of roads and streets, and limitless highways vanishing into 
the asphalt-stained horizon. 

In his work in LA and around the world, Laurent explores 
these arteries, these literal and figurative paths which connect 
us to each other, carrying the civilization equivalent of oxygen 
and nutrients: people, families, ideas, food, trade, commerce...
and especially, access and freedom... but roads also transport ref-
ugees, slaves, prisoners, criminals, war, and in this era, a pandemic. 

In other words, this complex artistic architecture reflects not only our 
opportunities, but also our turmoils and challenges. These are no simple 
drawings. Laurent connects us on the surface and drags us down deep 
to contemplate all sides of our urban lives and humanity. 

And yet, his work is not always high intensity. In his Southern  
California desert pieces laid carefully with choreographed  
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sie ein abstraktes Liniengefüge jenseits eines literarischen oder doku-
mentarischen Blickwinkels. Der Dialog der – mit schwarzem Acrylmarker 
gezogenen – Linie und der Farben auf der Leinwand steht eindeutig im 
Vordergrund. Die Linie selbst entzieht sich jeder Beschreibung. Eigentlich 
sind es Chiffren, die der Künstler gezielt einsetzt. Mittels der schwarzen 
Linien bildet er ein rhythmisches Netzwerk, das er zum Teil unter und 
über die Farbe legt. 

Die Zeichnungen bringt er sowohl auf Leinwand als auch auf 
Karton auf, den er gefaltet oder ungefaltet zu stelenartigen Skulp-
turen formt. Seit 2011 stellt er diese auch an reale Orte und forci-
ert so eine Interaktion seiner künstlerischen Arbeiten mit dem 
jeweiligen realen Umfeld. Dieses könnte nicht unterschiedlicher 
sein und reicht von den Dächern Beiruts mit Satellitenanlagen 
und Antennen,  über griechische Tempelanlagen, den engen 
Straßen von Venedig, bis hin zur weitläufigen ebenen Feldland-
schaft in Niederösterreich an der Grenze zu Ungarn. Hier wird die 
Skulptur zum Mahnmal und erinnert an die Grenzwachtürme zur 
Zeit des Eisernen Vorhanges. Ajina benützt für seine Skulpturen 
ausschließlich bereits benützte Kartons. Sie dienten zum Trans-
port und werden von ihm gesammelt, entfaltet, bezeichnet und 
wieder transportiert. Der letzte Schritt ist, so Ajina, die Instal-
lation der gebrauchten Kartons im neutralen White Cube einer 
Galerie. Zuweilen bemalt er seine Skulpturen, wie das „Ersatz-
monument“ von 2017. Ein Karton aus Türkis, sparsam überzogen 
mit einer Zeichnung, der wie eine Stele im Raum steht. „Aus dem 
Wegwerfmaterial wird durch die Farbe und den neuen Kontext 
plötzlich wieder etwas Wertvolles“, so Ajina. Viele seiner Bilder 
wirken wie Wandobjekte, vor allem dann, wenn er auch hier statt 
der Leinwand den Karton als Bildträger verwendet. Dass der 
Künstler tatsächlich seine Linien über Wände zieht, ist daher 
wenig überraschend. Zuweilen integriert er dabei seine Bilder in 
die Wandzeichnung, wie 2018 in seiner Einzelausstellung in der 
Pariser Galerie Bertrand Grimont oder er nimmt auf die architek-
tonischen Gegebenheiten Bezug – indem er sie schlichtweg mit 
seinen Linien überzieht. Für einen Privatsammler realisierte 
er unlängst eine große Wandmalerei auf schwarzem und weißem 
Grund in der Wiener Erdbergstraße.

Silvie Aigner

Die Bilder von Laurent Ajina entwickeln sich als Prozess auf der Leinwand. 
Die Linienführung ist nicht von Beginn an festgelegt, sondern ergibt 
sich während des Arbeitens. Ursprünglich als Architekt ausgebildet, 
steht auch in seiner künstlerischen Arbeit die gebaute Struktur der 
Stadt im Mittelpunkt seines an der Schnittstelle zwischen Malerei 
und Zeichnung angesiedelten Werks. Doch interessieren ihn weniger 
reale Stadtlandschaften, als der Rhythmus einer Stadt – die Bewegung 
der Menschen, die Liniennetze, die der öffentliche Verkehr durch die 
Stadt zieht oder die Verkehrs- und Straßenschilder und Bodenmark-
ierungen, die ein farbiges Netzwerk im Straßengefüge bilden. Diese 
Neonfarben manifestieren sich vor allem in seinen jüngsten Arbeiten, in 
denen Laurent Ajina auf die weiße Leinwand die mit dem Marker gezoge-
nen Linien durch breite Farbbänder verstärkt. Eine neue Werkserie, die 
seine bisher zumeist in grau, schwarz, anthrazit bis hin zu türkis-blau 
gehaltenen Leinwände ablöst. 

Wenngleich stets persönliche Eindrücke und Wahrnehmungen 
des Künstlers in das Bild einfließen, die sich mit unseren eige-
nen Assoziationen und Vorstellungen einer Stadt verweben, 
sind seine Bilder nicht deskriptiv. Bis auf eine Ausnahme, als er 
mit der Darstellung der Öltürme politisch Bezug auf den Krieg 
im Irak nimmt und damit einer gewissen  Sprachlosigkeit ob 
der Ereignisse im Geburtsland seines Vaters Ausdruck verlieh. 
„Flushing M“ entstand 2013 und ist, so Laurent Ajina, „ein visuel-
ler Dialog meiner  Kindheitserinnerungen an die Landschaft 
des Irak und Fragmenten aus einer Rede des US-amerikanis-
chen Präsidenten George W. Bush. Meine Erinnerungen an die 
Reisen in der Kindheit durch den Irak werden überlagert von der 
zeitgenössischen Definition des Landes, generiert auch durch 
sensationsüberfrachtende Medienkommunikation. Die in das 
Bild eingestreuten Sätze bleiben rätselhaft, sie sind fragmenti-
ert und aus dem Kontext der Rede herausgenommen. Sie bilden 
eine Art Bildlegende als Ausgangsbasis der Zeichnung.“ Das 
Bild wird zu einem Tableau, auf dem Motiv, Reflexion und kün-
stlerische Interpretation aufeinandertreffen. Doch  zumeist 
stehen die abstrakten formalen Charakteristika des Urbanen im 
Vordergrund. 

Dahinter verbergen sich Biotope unterschiedlicher Konnotation sowie 
Kulminationspunkte individueller Geschichte. Doch auch wenn die Bilder 
Erinnerungen des Künstlers an Landschaftstypen,  Stadtpläne und 
architektonische Formen abrufen und zueinander in Bezug stellen, zeigen 

A Matter of form
Silvie Aigner
Wien, Österreich
2019
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to create a rhythmic network, which he partially places under 
and over the paint. 

He applies the drawings to both canvas and cardboard, which he folds 
or unfolds to form stele-like sculptures. Since 2011, he has also placed 
them in real locations, thus forcing his artistic works to interact with 
their respective real surroundings. This could not be more different and 
ranges from the roofs of Beirut with satellite systems and antennas, 
to Greek temples, the narrow streets of Venice and the extensive flat 
field landscape in Lower Austria on the border with Hungary. Here the 
sculpture becomes a memorial and is reminiscent of the border watch-
towers at the time of the Iron Curtain. Ajina only uses previously used 
cardboard boxes for his sculptures. They were used for transportation 
and are collected, unfolded, labeled and transported again by him. The 
final step, according to Ajina, is to install the used cardboard boxes in the 
neutral white cube of a gallery. Sometimes he paints his sculptures, such 
as the “Ersatzmonument” from 2017, a turquoise cardboard box, spar-
ingly covered with a drawing, which stands in the room like a stele. “The 
disposable material suddenly becomes something valuable again thanks 
to the color and the new context,” says Ajina. Many of his paintings look 
like wall objects, especially when he uses cardboard instead of canvas as 
a support. It is therefore hardly surprising that the artist actually draws 
his lines across walls. Sometimes he integrates his pictures into the 
wall drawing, as in his solo exhibition at the Bertrand Grimont Gallery 
in Paris in 2018, or he refers to the architectural features – by simply 
covering them with his lines. He recently created a large mural on a black 
and white background for a private collector in Vienna's Erdbergstraße.

Silvie Aigner

Laurent Ajina's paintings develop as a process on the canvas. The lines 
are not fixed from the outset, but emerge as he works. Originally trained 
as an architect, the built structure of the city is also at the center of his 
artistic work, which is located at the interface between painting and 
drawing. However, he is less interested in real urban landscapes than 
in the rhythm of a city – the movement of people, the network of lines 
that public transport draws through the city or the traffic and street 
signs and ground markings that form a colorful network in the street 
structure. These neon colors manifest themselves above all in his most 
recent works, in which Laurent Ajina reinforces the lines drawn with a 
marker on the white canvas with broad bands of color. A new series of 
works that replaces his previous canvases, which were mostly gray, 
black, anthracite and even turquoise-blue. 

Although the artist's personal impressions and perceptions 
always flow into the picture, interweaving with our own associ-
ations and ideas of a city, his pictures are not descriptive. With 
one exception, when he makes a political reference to the war 
in Iraq with the depiction of the oil towers, thus expressing a 
certain speechlessness about the events in his father's native 
country. “Flushing M” was created in 2013 and is, according to 
Laurent Ajina, “a visual dialog between my childhood memories 
of the Iraqi landscape and fragments from a speech by US Pres-
ident George W. Bush. My memories of my childhood travels 
through Iraq are superimposed on the contemporary definition 
of the country, also generated by sensationalized media com-
munication. The sentences interspersed in the picture remain 
enigmatic, they are fragmented and taken out of the context 
of the speech. They form a kind of caption as a starting point 
for the drawing." The picture becomes a tableau in which motif, 
reflection and artistic interpretation meet. However, the abstract 
formal characteristics of the urban are usually in the foreground. 
Behind them are biotopes with different connotations and cul-
mination points of individual history. But even if the pictures 
call up the artist's memories of landscape types, city plans and 
architectural forms and relate them to one another, they show 
an abstract structure of lines beyond a literary or documentary 
perspective. The dialogue between the line – drawn with a black 
acrylic marker – and the colors on the canvas is clearly in the 
foreground. The line itself defies description. They are actually 
ciphers that the artist uses deliberately. He uses the black lines 

A Matter of form
Silvie Aigner
Vienna, Austria
2019
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Octobre 2018 sera le mois des « Créateurs d'étendues ». Celui des 
artistes qui mettent en oeuvre des espaces qu'ils ont au sens propre, 
au sens de la géométrie, eux-mêmes conçus. Le Palais de Tokyo accueille 
Tomas Saraceno alors que la galerie Bertrand Grimont reçoit Laurent 
Ajina. Le premier oeuvre avec des araignées qui montrent une cen-
taine de gigantesques toiles en fil de soie. Le second peint à l'encre 
d'énigmatiques artefacts de fils, longs traits colorés évanescents et 
flottants. Des traits qui débutent, à l'instar de l'insecte, à partir d'un 
angle de porte, d'une plinthe, d'un point d'accroche quelconque pour 
hanter obsessionnellement les lieux ; des enchevêtrements abstraits, 
toujours un peu monstrueux, toujours un peu déréglés que l'artiste 
construit avec une nécessité quasiment instinctuelle comme s'il voulait 
nous indiquer un refuge possible.

Rappelons que Laurent Ajina a étudié l'architecture et qu'il dével-
oppe depuis une dizaine d'années cette manière singulière de 
composer avec les surfaces quel que soit le support : mur, plafond, 
toile, papier. Il convient d'ajouter qu'en une dizaine d'années de 
pratique son trait s'est lentement simplifié. Qu'il a quitté le côté 
graphique et sombre, un peu touffu qu'il a longtemps côtoyé 
au profit d'un tracé plus léger, plus aérien, plus arrondi, avec 
dorénavant plus de vide que de plein, tout en intégrant parfois des 
éléments organiques ou minéralogiques. Oeuvrant d'une manière 
apaisée et de façon plus visible avec son passé, donnant peut être 
à voir les cartographies imaginaires des nombreux voyages vécus 
dans son enfance, mais aussi du présent, celles engendrées par 
les longues promenades en montagne ou encore à Vienne, la ville 
où il réside et travaille.

Sur les murs de la galerie Bertrand Grimont, ce sont des lignes flottantes 
produites exclusivement avec son outil de prédilection ; un marker qu'il 
emplit pour la première fois d'une encre bleue cyan extra-fine à base 
d'acrylique afin de capter davantage de lumière. Ce sont aussi des 
grandes toiles élaborées avec le même processus mais cette fois-ci, de 
façon plus expressionniste, avec des fonds davantage colorés et puis des 
repentirs, des grattages, des superpositions ; des signaux d'errances, 
marqueurs d'un monde devenu nomade où désormais la traçabilité 
l'emporte sur l'identité. 

Alain Berland

Mind Matter
Alain Berland
Paris, France
2018
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October 2018 is the month of “Creators of Expanse”, one of artists who 
construct areas that they have literally and geometrically conceived. The 
Palais de Tokyo will host Tomas Saraceno, while the Bertrand Grimont 
Gallery will welcome Laurent Ajina. The prior uses spiders to expose a 
myriad of gigantic webs of silk. The latter traces enigmatic artefacts in 
scores of ink, long vacillating and evanescent streaks of colour. Lines 
extend from a rigging point, a skirting board, the angle of a door, any 
point that can anchor the constructions that obsessively haunt the 
spaces. Abstract entanglements, fiendish and dissolute, that the artist 
builds with a near instinctual urge as if to offer us a potential refuge.

One must remember that Laurent Ajina previously studied archi-
tecture, and throughout the past decade has been developing 
this unique method of tracing on the surface of materials: walls, 
ceilings, canvas, paper. One may note that over the course of the 
years, the graphic and sombre lines in dense constructions that 
Ajina once favoured have given way to lighter, more rounded and 
aerial lines creating more space than composition, all the while 
leaving room for organic and mineralogical materials to be inte-
grated into the constructions. Elaborating his works with calm 
and a more visible relation to his past, Ajina is perhaps revealing 
the cartograms etched in his mind from the numerous travels of 
his youth, as well as those of the present; cartograms engen-
dered by his long walks in the mountains or promenades in the 
streets of Vienna where he lives and works.

The walls of the Bertrand Grimont gallery host vacillating lines traced 
exclusively with Ajina’s tool of predilection; a marker, filled for the first 
time with extra fine cyan blue acrylic ink enabling the artist to capture 
more light. The walls also host large canvases elaborated in the same 
manner, but this time with a more expressionist technique. The back-
grounds have more colour, there are pentimentos, scrapings, and super-
positions; indications of wandering, markers of an increasingly nomad 
world where traceability triumphs over identity.

Alain Berland

Mind Matter
Alain Berland
Paris, France
2018



279278

nothing, all saying “what you see is what you choose to see”, refusing to 
be tied down to either abstraction or representation or anything else.

This potent combination of utter simplicity (line on surface) and 
vague complexity, forces the viewer to confront his or her own 
role in the designation of meaning and even content and form. 
Whatever it is I see and experience is first just the permutations 
of one moment of contact of pen upon an otherwise incompre-
hensible ground, and second a product of my own consciousness. 
Most mystical art is only mystical in that it tries to depict or rep-
resent the mystical experience, like love poetry, it can only convey 
in words or images an incommunicable experience, Nawar’s work 
is mystical in that it says nothing at all about the mystical experi-
ence, it is not about mysticsm, yet it acts as a catalyst to realiza-
tion, refusing the mind’s demand to know and so turning it back 
upon itself and the act of experience, it is art to be tasted, not 
understood. In the final understanding that what I see is what I 
create in my mind through experience and imagination, the world 
out there, if it exists, is dumb, existing only as a state that can 
only be hinted at, being as it where a priori to mind and experi-
ence. From that unknown arise the infinite permutations of that 
singular something, springing into or out of or as consciousness at 
the moment the pen hit the surface, that necessary condition that 
something must touch something in order for anything to exist or 
be known. Nawar’s child like scribbling, apparently spontaneous, 
yet arising out of the unknown promptings of his soul, and a long 
process of removing all that is unnecessary, resonate within us 
down from and back to a time of undifferentiated wholeness, 
demanding that we come to terms with what it is to experience, 
to know, to understand, to be human. 

Nemir Adjina

The work of Nawar Ajina 
It may be said that the job of art is to explain the world, to create in the 
viewer, a certain experience that may lead to greater understanding of 
our situation. Nawar Ajina is an Iraqi/French artist. His view of the world, 
like all people of mixed race or cultures, can never be black and white. 
His very genetic code reaches back to the holy city of Nejaf in Iraq, a 
city of Saints and Mystics. So it can be expected that if a person such 
as Nawar where to take upon himself the task of explaining the world 
through Art, that such an enterprise would necessarily be syncretic, 
drawing from hidden riches deep in his soul, opposite traditions such 
as western/eastern, reduction/abstraction, immanance/transcendence, 
clarity and confusion.

The art of the Islamic world, through which Nawar, like it or not, is 
connected, has as its purpose the manifestation of Divine Truth, 
either through a calligraphy both depicting the divine word and 
transforming it into the forms of nature, a nature viewed as a 
sign of Divine providence, or as Geometric pattern making that 
seeks to dissolve the concrete appearance of what is perceived 
and lead the mind of the observer to an appreciation of the hidden 
patterns and unity operating in the world.

Both these fundamental aspects of Islamic art have as their operative 
starting point the creation of a line upon a blank surface. In calligraphy 
the line, which begins as a dot, extends to form letters and words, the 
words form themselves into an abstract geometric pattern or zoomor-
phic representation. For Islamic geometry, that same line, starting again 
as a dot, extends itself according to a precise pattern, which refers both 
to itself and the transcendent order underlying appearances, we are 
asked to contemplate the pattern, to allow it to seep into our conscious-
ness from where its message can be received and understood: all is one.

This line, this extended dot, is precisely the domain of Nawar 
Ajina’s art. Yet he is not an Islamic artist, he does not copy the 
sacred texts according to prearranged forms, nor does he lay 
out complex and ordered geometries, he is not communicating 
a message of Divine Unity or a transcendent Absolute.

What Nawar is doing, as I see it, is explaining an even more funda-
mental truth. His line lives in the world that existed before writing was 
invented, before forms became clarified, before this and that came into 
being, before knowledge of good and evil, before we ate of the forbidden 
fruit. As I look at his Art, images come and go, refusing to be tied down, 
landscapes, connections, entanglements, all adding up to something and 

A scribe in Paradise
Nemir Ajina
Rome, Italy
2017
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What do Laurent Ajina’s drawings actually show? Evidently not  
abstract lines without reference to the physically tangible and visible 
dimensions of this world. But nor is the artist interest in exactly delin-
eating and representing an object, a specific item out there. Rather, it 
is the tension between the objectively verifiable and the subjectively 
perceived that distinguishes the work of Laurent Ajina. 

In the course of time our memory tends to take perception apart 
and order it into single components, or building blocks, blending 
real space with our (merely) thought world. Temporally disjoint 
units commingle to create something new that is not neces-
sarily less real. Impressions are passed through a sieve; in the 
process, some remain stuck, many drop away, others become 
enhanced. Memory knows more than three dimensions; it is not 
about height, width, and depth, nor are we dealing with a uni-
versally valid and accurately describable emotion. Memory space 
consists of as many dimensions as there are dots on a time line, 
with each dot representing one possible memory, one imaginable 
building block in the construction of a subjective memory space. 

Laurent Ajina’s multi-layered but nevertheless coherent work can be 
read as an exercise in remembering. The repeated assembly of indi-
vidual memory blocks finds its visual, indeed corporeal, expression in 
the drawing of the line. In turn, the viewer is able to apprehe nd Ajina’s 
personal memory by tracking that line. 

In this sense, the tracing of one and the same rock formation over 
and over again (Come Closer, 2010) is like an act of self-assur-
ance in which what is seen by eye is collated with the contents of 
personal memory, well knowing that no drawing will be the same 
as the one preceding it. In Untitled, october 7, 2002 – september 
12, 2002 (2012) the head-on, unmediated relationship between 
experience and perception assumes the form of a descent into, 
and rummaging in, the cavern of memories. By superimposing, 
like in a collage, shreds of personal memory with incoherent frag-
ments from speeches by George W. Bush during the Iraq War 
of 2002, Ajina voices a critical appeal to himself as well as the 
viewer. The clamp that holds the works in this exhibition together 
is the artist’s ongoing inspection of his personal recollection; in 
doing so he constantly restructures and expands the topography 
of his memory.

Reto Thüring

How many dimensions does our memory space have?
Reto Thüring
Cleveland, USA
2013



282

Que représentent en fait les dessins de Laurent Ajina ? Apparemment ce 
ne sont pas des lignes abstraites sans lien avec ce qui est physiquement 
expérimentable et visible dans ce monde. Il ne s’agit pas non plus pour 
l’artiste de décrire un certain objet, une certaine chose le plus exacte-
ment possible. Ce qui distingue le travail de Laurent Ajina est la tension 
entre l’objectivement vérifiable et le subjectivement ressenti. 

Dans notre mémoire la perception se fragmente en pierres de 
construction. L’espace réel se confond à la pensée. Des dimen-
sions décalées dans le temps se mélangent pour former du nou-
veau, peut-être pas moins réel. Les impressions sont passées 
au tamis, certaines restent en surface, beaucoup s’éliminent, 
quelques unes s’amplifient. La mémoire ne connaît pas que trois 
dimensions, il ne s’agit plus d’évoquer uniquement hauteur, lar-
geur et profondeur ou une impression générale, exactement 
descriptible. L’espace de la mémoire se constitue par autant de 
dimensions que de points qui constituent la ligne du temps. Cha-
cun de ces points signifie un souvenir possible, une pierre de con-
struction possible pour édifier un espace de mémoire subjectif. 

L’œuvre de Laurent Ajina, aussi variée que cohérente peut être lue 
comme un exercice du souvenir. L’assemblage répété de pierres de con-
struction remémorées trouve une mise en œuvre visuelle, résolument 
physique dans le tracé du trait. Pour le spectateur en revanche, le suivi 
de la mémoire d’Ajina a lieu dans la traque de ce même trait. 

Le dessin répété du même rocher (« Come Closer », 2010) se lie 
dans ce sens comme une sorte d’auto-persuasion, qui aligne le 
vécu avec la mémoire personnelle, dans la certitude qu’aucun 
dessin ne correspondra exactement à celui qui le précède. A partir 
d’un rapport très direct et immédiat entre perception et vécu, 
naît « Untitled, October 7th 2002 » et « Untitled, September 12th 
2002 » (tous deux de 2012), constituant une véritable plongée et 
fouille dans la mémoire. Dans un fondu enchaîné de fragments 
de souvenirs personnels et fragments de phrases issus des dis-
cours de George W. Bush pendant la guerre d’Iraq en 2002 naît 
un appel critique qui peut être adressé à soi-même comme au 
spectateur. Les œuvres présentées dans cette exposition sont 
liées par le questionnement constant de la mémoire personnelle 
à laquelle l’artiste continue de travailler encore et encore.

Reto Thüring

How many dimensions does our memory space have?
Reto Thüring
Cleveland, USA
2013
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éprouve pour ce paysage abîmé par le temps. Des ruines sur lesquelles 
le regardeur serait invité à traverser en marchant sur les traits, afin que 
chacun puisse trouver sa place dans cet espace augmenté. L’œuvre sur 
carton n’est pas enracinée à Naples, au contraire elle est destinée à 
être présentée dans de nouvelles villes, de nouveaux pays, de nouveaux 
paysages auxquels il va se confronter. Le matériau précaire, ersatz de 
la société de consommation, initialement voué au transport de march-
andises, conserve ainsi sa fonction ambulante. « Ce serait donc une 
ruine, une archéologie, un fragmenté transporté » d’une ville à une autre. 
Il engage alors un travail d’incrustation et de relation entre les territoires 
et les temporalités. Une démarche nomade qui nous rappelle le concept 
de psychogéographie développé par Guy Debord dans les années 1950.

La psychogéographie se proposerait l’étude des lois exactes, et 
des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé 
ou non, agissant directement sur le comportement affectif des 
individus. L’adjectif psychogéographique, conservant un assez 
plaisant vague, peut donc s’appliquer aux données établies par 
ce genre d’investigation, aux résultats de leur influence sur les 
sentiments humains, et même plus généralement à toute situ-
ation ou toute conduite qui paraissent relever du même esprit 
de découverte.2

Guy Debord, en parlant des plans du métro parisien, écrit qu’ils portent 
une « beauté » parce qu’ils sont une « somme de possibilités » pour ceux 
qui empruntent le métro. Si nous transposons cette notion aux relevés 
topographiques et architecturaux de Laurent Ajina, nous constatons 
qu’ils apparaissent comme des sommes de possibilités immenses, elles 
sont malléables et mouvantes puisqu’elles obéissent à son expérience 
avec des espaces, des lieux, toujours différents.
Un second volet s’ouvre sur des œuvres dont le contenu à la fois auto-
biographique et politique, nous permet d’approcher d’un peu plus près 
de l’histoire de l’artiste. Sans se mettre à nu, ni se livrer totalement, 
il distille des indices qui se rapportent aux origines irakiennes de son 
père, une terre comme un symbole d’un monde en fuite.  Untitled 
(october 7, 2002 – september 12, 2002) – 2012, est un dialogue visuel et 
textuel entre la représentation de paysages irakiens élaborés selon des 
souvenirs d’enfance et des fragments de discours de George W. Bush. 
« Ces mots redéfinissent les zones du paysage où se mêle la mémoire 
de mes voyages d’enfance à la définition contemporaine quasi fantas-
magorique de ce pays dans le monde de l’hyper média-communication. »  
Le passé et le présent, l’histoire de l’artiste et celle d’un pays en recon-
struction se télescopent. Sur de grandes toiles assombries par un travail 
de passages successifs exigeant de « longs temps de pose, d’évaporation, 
de décapage, proche du travail d’érosion de la nature », l’Irak mémorisé 
par l’artiste fusionne avec les mots de celui qui l’a défiguré, humaine-
ment et matériellement. La blancheur et la netteté qui caractérisaient 
son œuvre jusqu’ici, laissent place à la salissure, à l’impureté et à la 
noirceur qui traduisent de manière symbolique et physique ses efforts 
mémoriels et son engagement.

Je suis né en France, en 1970, de père Irakien et de mère Française. 
Nous habitions Paris. J’ai le souvenir diffus de vacances passées 

Les dernières productions de Laurent Ajina marquent une nouvelle 
étape dans sa démarche artistique. Celle-ci était jusque-là uniquement 
identifiée par l’exécution des Site Specific Drawings sur les murs des 
différents lieux d’exposition qu’il est invité à investir de ses markers 
noirs. À même le plâtre, la peinture ou le béton, il étire des réseaux 
qui viennent composer l’espace. Il prolonge les lignes préexistantes et 
génère une véritable résille graphique concrétisant de manière tempo-
raire une totale fusion entre l’artiste et le lieu. Les compositions rhizom-
iques traduisent une dynamique, une relation intense entre son corps et 
l’espace dans lequel il agit. Aujourd’hui, il déploie ses dessins au-delà des 
murs et formule une œuvre sérielle à travers laquelle il précise et dével-
oppe sa relation à l’espace, à l’environnement, au bâti et à la mémoire.

Ainsi, il s’imprègne de la géographie et de la topographie des 
villes traversées. Il marche et examine des territoires nouveaux, 
inconnus, dont il extrait des motifs. En 2010, en Autriche, il 
dessine de manière frénétique une montagne (Sandkogel) dont 
il schématise rapidement les lignes et les formes. « Le procédé 
reste toujours le même, lors de mes voyages je cherche des 
lieux propices, j’enchaîne les dessins de manière très rapide, de 
manière obsessionnelle par centaine. »1 Sur quatre-vingts feuilles 
normées à petit carreaux, il s’emploie à un exercice de répétition 
et d’accumulation d’un même motif. Tout est une question de 
rythme et de gestion du trait. Une fois les feuilles rassemblées, 
le motif initial se met en mouvement, il se transforme au fil de 
l’effort produit par l’artiste. Le titre de l’œuvre nous incite à nous 
rapprocher (Come Closer) et à scruter les lignes flottantes et 
mobiles. La montagne disparaît et laisse place à une série de 
motifs dont les modulations progressives figurent une relation à 
la fois exigeante et vertigineuse entre l’artiste, le sujet et le papier.

Les motifs appropriés par Laurent Ajina proviennent toujours du réel. 
Il s’inspire de la ville et de son environnement direct pour expliciter 
visuellement son rapport à l’espace. En 2011, à Naples, sur la terrasse 
d’un palais en ruines (Palazzo di Capua) il couche au sol des pièces de 
cartons dépliés. Ersatz (Palazzo di Capua) est la traduction graphique 
du ressenti visuel et psychologique de l’artiste face aux ruines de cet 
ancien palais baroque napolitain et plus largement à une ville qui l’inspire 
profondément. Une ville parsemée de ces ersatz des époques évanouies 
parmi lesquels l’artiste se fraye un passage. Il se glisse dans les failles 
du passé pour faire surgir une trace contemporaine, la sienne. Les lignes 
désignent la décrépitude, l’attachement physique, émotionnel qu’il 
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1 Toutes les citations sont 
extraites d’une conver 
sation avec l’artiste, mars 
2012.

2 DEBORD, Guy Ernest. 
« Introduction à une critique 
de la géographie urbaine » 
in Lèvres Nues, n°6, 1955, 
p.11.
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Les œuvres qui en résultent sont les traces minimalistes et 
substantielles d’une conversation intime avec un lieu dont il 
prolonge ou détache une fusion temporaire.

Julie Crenn

3 GLISSANT, Edouard. Traité 
du Tout-Monde (Poétique 
IV). Paris : Gallimard, 1997, 
p.18-20.

dans la maison de mon grand-père à Najaf puis à Bagdad jusqu’en 
1980 qui marque le début du conflit Iran-Irak. S’en suivirent deux 
guerres du golf, cela fait trente ans que je n’y suis pas retourné... 
Les voyages de mon père, responsable de programme de dével-
oppement urbains en Afrique, (mon père était architecte) ont 
alimenté mon imaginaire du déplacement.

Comme pour ses dessins muraux, il réactive un dispositif de réseaux 
graphiques au sein desquels sont incorporés des éléments architectur-
aux stylisés et les mots de l’ancien président américain. Les obscures 
nuées qui traversent les compositions évoquent le passage de la guerre 
sur un pays et une société aujourd’hui mutilés. Laurent Ajina produit 
une critique acerbe contre l’impérialisme et l’exploitation imposés par 
les Occidentaux qui sous le lâche prétexte d’une insécurité internation-
ale, partent en guerre contre un pays pour le piller de ses ressources. 
Il précise : « Les bouts de phrases samplés restent énigmatiques, aucune 
désignation directe du pays, les allocutions sont découpées, amputées 
de ce qui les rendrait intelligibles au sens littéraire du discours, ils devi-
ennent tantôt des légendes des transitions qui organisent la mécanique 
du dessin, tantôt des points de rupture, des interrogations qui tournent 
à vide ». Un commentaire qu’il poursuit dans une série de dessins à 
la pierre noire, Ruins of Hypocrisy – 2012, où il s’emploie à matérial-
iser ses lointains souvenirs. Des paysages ensablés, des villes et des 
bâtiments fréquentés, qu’il a découverts pendant différents voyages 
réalisés alors qu’il était enfant. Les traits de pierre noire sur des feuilles 
de papier couleur sable ou brun, en résonnance avec le désert, partic-
ipent à l’évocation d’un fantasme nourrit d’une mémoire fragmentée, 
d’une histoire familiale et d’une actualité traumatisante. Les ruines de 
l’hypocrisie sont celles de cet amalgame où le personnel et le politique 
s’entrechoquent au fil des réseaux architecturaux.

Laurent Ajina génère une œuvre relationnelle au sens donné par 
Edouard Glissant. D’un point spécifique il parvient à rassembler 
différents pôles de réflexion : la ville, l’architecture, l’histoire, 
l’actualité et son expérience personnelle. Les traits qu’il étire dans 
l’espace, sur le papier, le carton ou la toile, forment des réseaux où 
dialoguent impressions immédiates, correspondances critiques et 
associations intuitives liées à une mémoire dont il déploie les fils.

La pensée de la trace s’appose, par opposition à la pensée du système, 
comme une errance qui oriente. Nous reconnaissons que la trace est 
ce qui nous met, nous tous, d’où que venus, en Relation. Or la trace fut 
vécue par quelques-uns, là-bas, si loin si près, ici-là, sur la face cachée 
de la terre, comme l’un des lieux de la survie. […] La trace ne figure pas 
une sente inachevée où l’on trébuche sans recours, ni une allée fermée 
sur elle-même, qui borde un territoire. La trace va dans la terre, qui plus 
jamais ne sera territoire. La trace, c’est manière opaque d’apprendre la 
branche et le vent : être soi, dérivé à l’autre. C’est le sable en vrai désor-
dre de l’utopie. […] Elle est l’errance violente de la pensée qu’on partage.3

Des constructions basée sur le développement de réseaux et 
de dérivations relationnelles que l’artiste met en œuvre pour 
mieux exprimer son rapport au monde et aux espaces avec 
lesquels il engage un dialogue physique, graphique et émotionnel. 
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attachment that he has for this landscape that has been weathered with 
the time. Ruins that invite the observer to walk along its lines so that 
everyone can find their place in this augmented space. The cardboard 
work is not set to remain in Naples, it is scheduled to be presented in 
new cities, new countries, and new landscapes that the artist will be 
faced with. The precarious material, ersatz of the consumer society we 
live in, was initially designed to transport merchandise, and will retain its 
transient characteristic as the exhibit travels from one place to the next. 
"It will therefore be a ruin, a piece of archeology, a transported fragment" 
as it journeys from one city to the next. It involves a work of encrusta-
tion and the relationship between the territories and the temporali-
ties. A nomadic approach that makes one recall the psychogeographical 
concept developped by Guy Debord in the 1950's.

Psychogeography could set for itself the study of the precise 
specific effects of the geographical environment, consciously 
organized or not, on the emotions and behaviour of individuals. 
The adjective psychogeographical, retaining a rather pleasing 
vagueness, can this be applied to the findings arrived at by this 
type of investigation, to their influence on human feelings, and 
even more generally to any situation or conduct that seems to 
reflect the same spirit of discovery.2

Guy Debord has written that Parisian subway maps have a certain 
"beauty" because they are the "sum of possibilities" for anyone who 
is taking the subway. If we transpose this notion to Laurent Ajina's 
topographic and architectural surveys, we see that they are the sum 
of innumerable possibilities, malleable and shifting as they are subject 
to his experience with ever changing spaces and locations.

The second component opens up on works which are both auto-
biographical and political, allowing us to come a bit closer to the 
artist's background. Without exposing himself or revealing all of 
the details, his works tell of his father's Iraqi origins, of a land 
symbolic of a fleeing world. Untitled (October 7, 2002 – Septem-
ber 12, 2002) - 2012 is a visual and textual dialogue between 
representations of Iraqi landscapes produced from childhood 
memories and fragments of George W. Bush's speeches. 
"The words redefine the areas of the landscape where the 
memory of my travels as a child intertwine with the shadowy 
contemporary definition of this country in a world of sensation-
alized media-communication. "The past and the present, the 
artist’s history, and a country in reconstruction clash. On large 
canvases darkened by a work of successive passages demanding 
"extensive periods of time to apply, evaporate, and strip, similar 
to erosion in nature", the images of Iraq engrained in the artist's 
mind become one with the words of the man that disfigured it, 
both humanly and materialistically. The whiteness and sharpness 
that have characterized Ajina's work until now make way for 
soiling, impurity, and darkness which all symbolically and physi-
cally express his efforts to recall the images and his commitment.

I was born in France in 1970 to an Iraqi father and a French mother. 
We lived in Paris. I have a vague memory of spending vacation at my 

2 DEBORD, Guy Ernest. 
« Introduction to a critique of 
urban geography » in Lèvres 
Nues, n°6, 1955, p.11.

The latest works of Laurent Ajina mark the beginning of a new stage 
in his art. Until now, Ajina's work has been uniquely identified by Site 
Specific Drawings on the walls of various exhibition spaces that he 
transforms with his black paint markers. Plaster, paint, or cement... 
networks of lines stretched across the walls come together to define 
the environment. Existing lines are extended creating a temporal graphic 
web that entwines both artist and space. The rhizomic compositions 
interpret the dynamic, intense relationship between Ajina's body and 
the space that it occupies. Today he is taking his drawings beyond the 
walls and creating a series of works that expresses his relationship with 
space, the environment, infrastructure, and memories.

Ajina absorbs the geography and topography of the cities he 
travels through. He walks along unknown paths examining 
surrounding territories, extracting the images that strike him. 
As he sat at the base of the Sandkogel mountain in Austria in 
2010, he began feverishly drawing the lines and forms before 
him. "I always have the same approach. When I travel, I look for 
the most opportune locations. When I find one, I begin rapidly 
drawing the image before me, obsessively recreating the same 
motif one after another by the hundreds.1” Eighty sheets of graph 
paper; an exercise of repetition progressively engraving the image 
in his mind. It's a matter of rhythm and mastering the strokes. 
Once the sheets of paper are reunited, the original motif is set 
into motion and is transformed by the artist's efforts. The title 
of the works calls us to Come Closer and examine the lines that 
float and move. The mountain fades away leaving in its place a 
series of drawings whose progressive modulations testify to the 
rigorous and breathtaking relationship between the artist, his 
subject, and the paper.

The motifs used by Laurent Ajina are always inspired by what he has seen. 
He takes his inspiration from the city and his immediate surroundings to 
visually express his relationship with space. In 2011, on the terrace of a 
castle in ruins in Naples (Palazzo di Capua), Ajina laid pieces of unfolded 
cardboard across the ground. Ersatz (Palazzo di Capua) is the graphic 
translation of the artist’s visual and psychological vibe faced with the 
ruins of this ancient neopolitan baroque palace in a profoundly inspiring 
city; a city littered with these ersatz of times which have long since faded 
away. The artist forges a path through them all. He slips his way into 
the crevices of the past to bring forth his contemporary vision of times 
long gone. Lines define the decrepit nature, the physical and emotional 
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1 All of the quotations are 
excerpts from an interview 
with the artist in March 
2012.
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Construction based on developing networks and relational deviations 
that the artist uses to illustrate how he relates to the world and its 
spaces, how he engages in a physical, graphical, and emotional dialogue. 
The works are the result of minimalist and substantial traces derived 
from an intimate conversation with a place that he prolongs or cuts 
short in temporary fusion.

Julie Crenn

3 GLISSANT, Edouard. 
Treatise on the Whole World 
(Traité du Tout Monde)  
(Poétique IV) Paris :  
Gallimard, 1997, p.18-20.

grand-father's house in Najaf, then in Bagdad up until the 1980's when 
the Iran-Iraq conflict began. Two Gulf Wars then followed. I haven't 
been back for over thirty years. My father's travels as director of urban 
development in Africa (he was an architect by trade) fed my notion of 
mobility.

Just as he does with his wall drawings, Ajina brings to life a 
system of graphic networks which englobe stylised architec-
tural elements along with the words of the former American 
president. The obscure clouds that pass through the composi-
tions recall the way the war tore through a country and a peo-
ple, leaving them mutilated to this very today. Laurent Ajina 
creates a caustic criticism of imperialism and the exploitation 
imposed by Westerners who, based on the cowardly pretext of a 
national threat, went to war against a country to merely rob it of 
its resources. Ajina continues by stating: "The bits of sentences 
remain enigmatic without being specifically aimed at a country, 
speeches are cut, amputated of what made them intelligible in the 
literary sense of the speech. They become just as much legends 
of transition which set up the drawing mechanism as they are 
points of rupture, questions that get us nowhere.” A commentary 
made through a series of Black Stone pencil drawings, Ruins of 
Hypocrisy - 2012 when he made a concentrated effort to recollect 
memories from long ago. Silted landscapes, bustling cities and 
buildings that Ajina discovered throughout his various childhood 
journeys. The lines left behind by the Black Stone pencil on the 
sandy or brown paper resonate cries of a far off desert and the 
fantasy fueled by a fragmented memory, a family's history, and 
a traumatizing reality. The ruins of hypocrisy are the amalgam 
of the shock between Ajina's personal life and political beliefs, 
seen throughout the architectural networks.

Laurent Ajina produces a work relational as established by Edouard 
Glissant. He succeeds in bringing together various axes of reflection at 
a give point: the city, its history, its current state, and his own personal 
experience. The lines that he stretches across space on the paper, 
the cardboard, or the canvas create networks as he unravels first 
impressions, long considered critiques, and intuitive associations with 
memories of the past.

The notion of the trace goes against the grain of traditional 
thinking, and wanders forth, leading the viewer along its path. 
We recognize that this trace, this path, is what brings us together, 
no matter where we come from, and allows us to commune 
together. But this trace was once lived by a mere few in a place 
so removed, so distant yet so close, on the hidden face of the 
earth as a place of survival. […] The trace is neither an unfinished 
path that causes us to stumble as we move forward, not is it a 
dead-end alley along the border. The path goes into the earth 
where there will no longer be territories. The trace is an opaque 
expression that teaches wind and branch: to be oneself, derived. 
It is the sand in the true disorder of utopia. […] It is the violent 
wandering of the thoughts that we share.3
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capitale européenne des poubelles et d’une décomposition hyper 
médiatisée ces cinq dernières années, le temps d’une guerre 
de plus faite de bombardements médiatiques pour un résultat 
efficace toujours identique, la ruine des uns profitant à d’autres.

8.	Un dessin sur des cartons comme fragment symbolique d’archéol-
ogie. De Sumer à la Grande Grèce, se dessinent nos racines, et 
celles de l’artiste dont le père architecte irakien a dû partir de 
Najaf puis de Baghdad, terres convoitées objectif pétrolifère des 
guerres de notre temps.

Le point de départ de cet « Ersatz » aura donc été Naples comme parfait 
substitut. Elle reste, selon Malaparte, « la ville la plus mystérieuse 
d’Europe, la seule ville du monde antique qui n’ait pas péri comme Ilion, 
comme Ninive, comme Babylone. C’est la seule ville au monde qui n’a 
pas sombré dans l’immense naufrage de la civilisation antique. Naples 
est un Pompéi qui n’a jamais été enseveli. Ce n’est pas une ville : c’est 
un monde. Le monde antique, préchrétien, demeuré intact à la surface 
du monde moderne. »

Nathalie H. de Saint Phalle

Cela aurait pu n’être qu’un innocent morceau de carton comportant 
quelques énigmatiques dessins tracés au marker noir, mais l’emplace-
ment occupé pendant les quelques heures du 1er novembre dernier sur 
une terrasse monumentale napolitaine l’a chargé de signifiants et de 
symboliques qu’il transportera désormais où qu’il aille.
Il s’agit donc d’un entrelacs de vecteurs susceptibles de nous transmet-
tre une série de données toutes plus ou moins constituantes de nos vies:

1.	Cette installation eut lieu de la Toussaint au jour des morts 
à la veille de rendre les clés d’un lieu très traversé nommé 
« Purgatorio », symbolique d’un passable obligé. Départ d’un lieu, 
mais le 1/11/11… Donc de fait symbole d’un nouveau départ.

2.	Ce « purgatoire » a occupé douze ans l’extraordinaire terrasse 
d’un palais renaissance construit par la famille de Capua dont le 
nom fait surgir les proverbiales délices de Capoue qui signifient 
la perte d’un temps précieux à s’abandonner aux plaisirs au lieu 
de se préparer à la lutte. Une mise en garde à ne pas écarter.

3.	MEMINI, la devise inscrite au-dessus des portes et des fenêtres, 
« Je me souviens » très perecquien, est à prendre à la lettre, 
comme une invitation à la mémoire. Et le carton conservera les 
tracés à l’encre indélébile.

4.	Ces lignes évoquent des traversées d’espaces mais aussi de temps 
et semblent creuser dans la superposition des époques s’étant 
succédées en se recouvrant les unes les autres. Ainsi à Naples, 
dont le centre antique a conservé le plan originel gréco-romain 
et qui jamais vraiment détruite s’est construite par empilement 
de civilisations depuis 2800 ans, l’histoire traverse-t-elle tous les 
murs et les sols, comme le tracé en abîme du marker noir, des 
toits jusque dans les profondeurs de la ville souterraine.

5.	Sous la terrasse une plaque indique que là vécut San Gennaro, le 
saint patron de la ville décapité en 305 et dont le sang recueilli 
doit se liquéfier deux fois par an pour garantir la ville des pires 
catastrophes. L’emplacement du carton juste au-dessus d’une des 
chapelles de l’église San Gennaro al Olmo imbriquée dans le palais 
est donc imprégné de très humaines prières et superstitions.

6.	Cet assemblage de cartons d’emballage faits pour transporter est 
aussi à voir comme un flying carpet qui ira se poser ailleurs et y 
déposer son contenu fait de fins et de renouveau, de passage et 
de mémoire, de sang versé et d’espoir de protection.

7.	Et comment ne pas associer les cartons d’emballages récupérés 
dans la rue aux montagnes de déchets s’entassant dans la 
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elsewhere dropping off what it has carried and renewing the place 
it has settled, of an item of passage and memory, or blood shed 
and hopes of protection.

7.	It is difficult not to associate these boxes that were gathered from 
the streets to mountains of waste that pile up in the European 
capital of trash bins and the highly mediatized decomposition 
over the past five years, the time of a war defined by mediatized 
bombings for the same efficient result -- the ruin of many for 
the profit of others.

8.	A drawing on cardboard boxes to be a symbolic fragment of 
archeology. From Sumer to Grand Greece our roots are traced, 
as are those of the artist with an Iraqi architect for a father, a 
man who had to leave Najaf, then Baghdad -- lands where the 
wealth of petrol fuels the war of our times.

The starting point for this "Ersatz" was thus Naples, a perfect substi-
tute. It remains, according to Malaparte "the most mysterious city of 
Europe, the only ancient city in the world that has not perished as have 
Ilion, Ninive, and Babylone. It is the only city in the world that has not 
sunk into the oblivion as other ancient civilizations have. Naples is the 
Pompei that has never been laid to rest. It's not a city, it's a world. The 
ancient pre-Christian world that has remained intact on the surface of 
the modern world."

Nathalie H. de Saint Phalle

Memini
Nathalie H. de Saint Phalle
Naples, Italy
2012

They could have remained pieces of ordinary cardboard boxes with 
enigmatic designs drawn on them with a black marker, but the space 
that they occupied and the position they held for a few hours on the 
terrace of the renowned Neapolitan monument last November gave 
them a symbolic importance and significance that they would carry with 
them wherever they were transported.
They have become intertwined with vectors able convey a series of data 
that is more or less part of our lives:

1.	This installation took place on All Saint's Day, day of the dead, 
shortly before the keys to this well travelled place named "Purga-
torio" were handed over, an act symbolic of mandatory passage. 
The departure from one place, but on the 1.11.11...a clear symbol 
of a new start.

2.	This "purgatory” occupied the extraordinary terrace of a renais-
sance palace built by the de Capua family. The name itself evokes 
the proverbial pleasures of Capoue that are representative of a 
precious time when people took advantage of life rather than 
planning their battles. A lesson that should not be forgotten.

3.	MEMINI, the motto engraved above the doors and window,  
"I remember", quite in line with the philosophy of George Perec, is 
meant to be taken literally, as if to call upon you to remember. And 
the cardboard will forever bear the traces of the permanent ink.

4.	These lines speak of paths across spaces and through time, 
paths that seem to forge into successive time periods overlap-
ping one another. This is evident in Naples where the city center 
still has the original Greco-Roman layout intact. It was never 
truly destroyed and therefore was constructed as each civiliza-
tion built upon what was already there over the course of 2800 
years. History passes through the walls and floors, like the stain 
of the black marker in the deep divide, across the roofs and into 
the depths of the underground city.

5.	A brass plate lies under the terrace stating that here lived San 
Gennaro, the patron saint of the city who was decapitated in 
305. His blood was collected, and a ceremony of liquefaction is 
celebrated twice a year to ensure that the city will be safe from 
catastrophe. Placing the cardboard over one of the chapels at the 
San Gennaro all'Olmo church held within the palace is immersed 
in prayer and superstition.

6.	Putting these boxes that were meant to transport items can 
also be viewed as a flying carpet that will float away and land 



297296

for a dynamic network or lines, comparable to the work a spider accom-
plishes as it carefully weaves its web. Ajina masters a delicate balance 
that fills the entire space, seemingly subject to laws of their own. The 
lines stretch out then come back together forming centers of energy that 
compartmentalize space. The structure of these spaces evokes architec-
ture at times, and at others, landscapes, teetering between construction 
and nature. It seems to have poured its energy into broken segments, 
or to draw them back and unite them in dense knots. Deviation is an 
impressive and exemplary interpretation of space by a marker. Ascension 
Inversée is radically different from his prior works. The problem stated is 
more complicated, and the artistic mission much more complex leading 
to a more subtle outcome. 

Inside the Parisian water tower, the artist is forced to adapt to 
the unique conditions of the location: the walls do not allow him 
to use his trusted tool, the marker. The arched windows break the 
continuity of the wall. A metal stairway occupies the central space 
that leads to a roof in the form of a pyramid. Inspired by the mor-
bid history of the location, Ajina decided to preserve the patina 
aspect of the walls and chose the opposite of a black paint mar-
ket – white chalk. Chalk is one of the ancient means leaving traces 
and signs, its ephemeral aspect being its appearance and its very 
nature. The line is rough, dividing and interrupted giving an arid, 
fragile, and sensitive effect. The particular esthetic is explained 
by the fact that chalk, as a substance, is pure without any binder 
to help it adhere to the wall. It leaves its trace simply through the 
abrasion of the pigment against the stone, and preserving what 
has been drawn is very difficult. The paint marker is infallibly 
resistant, and the chalk unquestionably ephemeral. Laurent Ajina 
does not weave a web in space, but anchors it in complex strong 
points, the line originates at the base of the wall on the floor and 
reaches up from the ground. It is a burst of energy that projects 
forward in the form of a spiral over the length of the wall. In a 
pulsating rhythm, the line fans out at one point forming meshes 
whose fibrous edges give the illusion of precarious spatial dimen-
sions. The compartmentalization of space indicates instability 
and the effort made to create the meshes. They are not anchored 
in space, but seem rather to glide along the line that becomes a 
sort of Ariadne's thread on the walls. Even those that are near 
to the floor and are dense seem massive and heavy. Compact in 
the center, these meshes fray near the edges getting lost in the 
immense walls. Higher up, the surface of the meshes (trellises) 
lessens just as the weight of the design seems to lighten in the 
eye of the observer; the spatial construction becomes clearer and 
more architectural. It has yet to be decided whether Ascension 
Inversée was driven by the constant development of an overflow-
ing pulsating energy source, or whether it is simply a mutation 
in time of one and the same element, which continually grows 
from its roots reaching higher to attain the spiritual realm. Time, 
just as a fourth dimension would be, therefore becomes inherent.  
On its own, it remains undefined; the movement corresponds to 

Paris, CentQuatre, water tower, April 6, 2010: Laurent Ajina started his 
project in northern Paris, in a water tower which was part of the city’s 
former funeral home. He worked until October 10 of the same year 
creating "Ascension Inversée" which could be seen until this same date: 
a mural drawing completed with white chalk on the interior walls of 
the water tower. The exhibit was coupled with a video projected on the 
ceiling and accompanied by strange sounds. The work was conceived 
to be temporal and ephemeral and therefore corresponds to its original 
substance and the historic fingerprint of the location. The entirety of 
the vast architectural complex was recently transformed into an Artistic 
Institution of the City of Paris where several workspaces were made 
available to visual and performing artists. 

The water tower, once used as a watering hole for horses that 
pulled the hearses, rises freely on one of its extremities to the 
side of the architectural complex. You must pass through two 
immense halls before arriving at the water tower which rises 
up far from the main structure ensuring a strong presence. 
The castle represents a world of its own unrelated to its imme-
diate surroundings. The thick cardboard on the windows shut out 
the exterior world. The 19th century facade allows the artists 
installation within the castle to go unperceived.

Laurent Ajina had already rearranged spaces giving them new identities 
through graphic on site interventions. In 2010, a few months before his 
project began in Paris, Ajina travelled to Vienna to another historic loca-
tion, the former Wiener Werkstätte studios, where he createdDeviation, a 
monumental wall drawing in black paint marker. 

After years of research through various means, Laurent Ajina 
discovered the merits of an oil-paint marker as an appropri-
ate tool that would enable him to translate his visions with the 
precision and contemporary aspects that express the architec-
tural spirit in his work. He uses this marker on paper, on canvas, 
on Plexiglas, and on walls. With the installation In Between, a 
sculpture or architectural intervention, allowed him to highlight 
the bivalence of the matte Plexiglas through the drawing he 
elaborated on both sides of the material (Château de la Crée, 
Santenay, 2009).

The marker releases a strong line (an inherent characteristic of the tool) 
of a consistent density. Ajina commands clear lines, either solitary or 
united in dynamic structures in space. A few elements such as electrical 
outlets or door frames provide a base for volume in space, a springboard 

Ascension inversée
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the images are projected, thus becoming part of its continuity, 
but a strange feeling draws the observer to this area, towards 
the ground and the light, leaving the Ascension Inversée. What 
type of space does Ascension Inversée belong to? Does it have 
characteristics of a real, cosmic, spiritual or spherical concept? 
Laurent Ajina transformed the abandoned water tower into a non 
classifiable space. It is a pure creation abounding in metaphors, 
which brings together in one place various places that were never 
intended to meet. The result is a complex system that yields a 
subjective vision that is both intense and irritating. Ascension 
Inversée is a utopia best defined by the notion of heterotopy as 
defined by Michel Foucault.

Margareta Sandhofer

an elevation. This situation is stressed by a particular lighting sce-
nario intentionally established by the artist. The only light source 
is the glass door at the entry which allows natural light to enter. 
The higher zones of the location are plunged into the shadows, 
which only get darker as you move up toward the tower making a 
contrast and thus quite an impression when the video is projected 
on the ceiling. The projection of the video on the various fac-
ets of the pyramid produce an artificial blue light creating a cold 
atmosphere. The buildings in the area, void of human presence, 
are filmed from the perspective of someone walking; the images 
illustrate fragments of their walk as they continue forward, their 
back to a deep blue sky. It succeeds in creating a strong electrical 
sensation congruent with the mural design, as it gently rotates.  
A strange paradox was thus born, and the observer can no longer 
turn back. This sensation is intensified by the resonating audio 
track that was designed specifically for the video. It is difficult 
to determine the origin of the surreal sound. Just as the drawing 
teeters between organic nature and structured architecture, the 
sound vacillates between metallic mechanic sounds, synthesizer 
sounds, and organic sounds similar to those of a human body or 
an animal. It is up to the observer to decide whether the abyss of 
a human body has created the noise or whether it is an artificially 
generated sound. Whatever the case, it leaves a strange feeling 
that echoes inside and destabilizes.

As far as the graphics on the wall are concerned, and compared to the 
other works occupying this same space, Ascension Inversée aims to 
be a pure reduction leading to the very origin of the most elementary 
senses. The artist leaves his permanent marker aside and opts for the 
frailty of white chalk; instead of elaborated a complex network across 
the walls, he traces a line of ascension. Ajina not only uses sound and 
video to broaden his pallet of mediums, but also to add another level to 
the spatial and temporal dimension of his exhibition. He uses them to 
echo what he already expressed through his chalk drawing and throws 
all the mediums together to create a surprising force, rough and brittle, 
all the while carefully put together and contained.

The title Ascension Inversée implies the notion of assumption 
and also implied the paradox created by the spatial experience 
within the water tower: the video played on a loop creates a 
sense that time has been marked with this extreme perspective. 
Highlighted through the sound creation and video, the installation 
draws the observer in and fascinates. We are tempted to try 
and enter into this strange loop of time and come ever closer. 
But the sound of footsteps on the metal stairs seems to get in 
the way. The stairwell has become an instrument, a means of 
intervention. The observer enters into this universe regardless of 
whether he chooses to, his very presence, both physical audible 
are foreign objects in the exhibit disrupting what has been put 
in place. By signifying the moment in time, the observer disturbs 
the notion of eternity. In theory, the observer could accompany 
the sound loop under the pyramidal roof of the tower where 
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de portes lui offrent des points d’ancrage dans le volume de l’espace, 
à partir desquels il construit un réseau dynamique, pas très éloigné du 
processus de travail d’une araignée. Ajina développe un équilibre particu-
lier, qui remplit l’espace tout entier, qui semble désormais répondre à des 
nouvelles lois. Les lignes s’écartent puis se rejoignent comme un tissage 
afin de former des centres d’énergies qui compartimentent l’espace. 
La structure de ces espaces rappelle parfois l’architecture, parfois le 
paysage, elle oscille entre construction et nature. Elle semble déverser 
son énergie dans des segments brisés ou d’attirer vers elle, afin de se 
densifier en un nœud. Déviationdonne une image à la fois impression-
nante et exemplaire d’une interprétation de l’espace au marker. Ascen-
sion inversée est radicalement différent des travaux précédents. L’énoncé 
du problème est plus compliqué, la mission artistique plus complexe et 
la solution, voir le résultat plus subtil. 

A l’intérieur du château d’eau parisien, l’artiste est obligé de 
repenser son approche dû à des conditions particulières : les 
murs portent encore les traces des travaux et n’offrent pas la 
possibilité d’utilisation du marker. Des fenêtres géminées en arc 
plein cintre découpent la paroi. Un escalier métallique occupant 
l’espace central mène vers un toit pyramidal. Inspiré par la mor-
bidité de l’histoire du lieu, Ajina a gardé l’aspect patiné des murs et 
a remplacé le marker noir, par un médium se trouvant à l’opposé, 
la craie blanche. Elle compte parmi les moyens ancestraux pour 
laisser des traces et des signes, son côté éphémère étant la car-
actéristique de son apparence et de sa véritable nature. Le trait 
est rêche, cassant et interrompu, dans son effet aride et fragile, 
sensible. L’esthétique spécifique s’explique par le fait que la craie 
est substance pure, sans liant, qui ne tient au mur que par abra-
sion du pigment, ce qui rend sa conservation très difficile. Autant 
le marker est résistant, autant la craie est éphémère. Laurent 
Ajina ne tisse pas non plus une toile dans l’espace, qui tient grâce 
à des répartitions de points de force complexes, mais le dévelop-
pement d’une ligne qui prend sa source au point central du sol et 
s’élève vers le haut. C’est un flux d’énergie, qui se propulse sous 
forme de spirale le long des murs. Dans un rythme qui pulse, la 
ligne se déploie par moment pour former tantôt des maillages, 
dont les faces fibreuses donnent l’illusion de dimensions spatiales 
précaires. Ces compartiments dans l’espace véhiculent instabilité 
et un certain effort. Ils ne sont pas ancrés de façon stable dans 
l’espace, mais semblent planer le long de la ligne qui se développe 
comme un fil d’Ariane sur les murs. Même ceux, qui sont proches 
du sol et qui dû à la densité des lignes semblent massifs et lourds. 
Compactes au centre, les maillages s’effilent vers les bords, se 
perdant sur l’immensité des murs. En hauteur, la surface des 
maillages (treillis) se réduit tout comme l’impression de poids qui 
se crée dans l’œil du spectateur, la construction spatiale devient 
plus claire et plus architecturale. Il n’est point décidé si Ascension 
Inversée est régie par le développement continu d’un flux d’éner-
gie, qui pulse ou s’il s’agit d’une mutation dans le temps d’un 
seul et même élément, qui en partant de ses racines, croît tout 

Paris, le CentQuatre, Château d'Eau, 6 avril 2010 : Laurent Ajina débute 
son projet dans le château d'eau de l'ancien service des pompes funèbres 
de la ville dans un des quartiers au nord de Paris. Jusqu'au 10 octobre de 
la même année s’y crée "Ascension Inversée", visible jusqu'à cette même 
date : un dessin mural exécuté à la craie blanche sur les parois intérieures 
du château d'eau. Au plafond est projetée une vidéo accompagnée de 
sons étranges. L'œuvre est conçue comme projet temporaire-éphémère 
et correspond ainsi dans sa substance originelle et dans sa caractéris-
tique à l'empreinte historique de l’endroit. La totalité du vaste complexe 
architectural a récemment été transformé en Etablissement Artistique 
de la Ville de Paris, plusieurs ateliers sont mis à disposition d'artistes 
plasticiens ou d'art vivant. 

Le château d'eau servant à l'époque à l'abreuvage des chevaux 
de corbillard s'élève librement à une des extrémités d'un côté 
du complexe architectural. Deux immenses halls doivent être 
traversés avant d’arriver au château d’eau s’élevant à bonne 
distance du bâtiment principal et assurant ainsi une forte 
présence. Le château incarne un monde à part, non relié à son 
environnement direct. Des cartons épais sur les vitres excluent 
le monde extérieur. La façade caractéristique du 19ème ne laisse 
pas soupçonner l’intervention artistique ayant lieu à l’intérieur 
même de l’édifice.

Laurent Ajina avait déjà réalisé-réaménagé, donné une nouvelle identité 
à des espaces grâce à des interventions graphiques in situ. En 2010, 
quelques mois avant le début du projet parisien et dans un lieu tout aussi 
historique, les anciens ateliers de la Wiener Werkstätte à Vienne l’artiste 
réalisait Deviation un dessin mural monumental exécuté au marker noir.

Après des années de recherches par les moyens les plus divers, 
Laurent Ajina découvre le marker à l’huile comme médium 
approprié, traduisant à la fois la contemporanéité et la précision 
qui correspond au mieux à l’esprit architectural de son travail.  
Ajina se sert du marker sur papier, sur toile, sur plexiglas, sur le 
mur. Avec l’installationIn Between, sculpture ou plutôt interven-
tion architecturale, Ajina souligne la bivalence du plexiglas mat, 
grâce au dessin qui se développe sur les deux faces du matériau 
(Château de la Crée, Santenay, 2009).

Le marker permet de développer un trait fort (caractéristique inhérente 
à l’outil), de densité constante, avec lequel Ajina crée des tracés clairs, 
soit solitaires, soit rassemblés dans des structures dynamiques, tendues 
dans l’espace. Quelques données, tels que prises électriques ou cadres 

Ascension inversée
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à sa continuité, mais un étrange sentiment l’attire vers cette 
zone étrange, vers le sol et la lumière pour quitter l’Ascension 
Inversée. A quel type d’espace appartientAscension Inversée ? 
A-t-il les caractéristiques d’un concept réel, cosmique, spirit-
uel ou sphérique ? Laurent Ajina a créé dans ce château d’eau 
désaffecté un endroit non classifiable. C’est de la création pure, 
remplie de métaphores, qui réunissent dans un seul endroit des 
espaces divers censés ne jamais se rencontrer. Il en résulte un 
système complexe, qui donne une vision subjective, intensive et 
irritante. Ascension Inversée est une utopie qui se définirait au 
mieux avec la notion d’hétérotopie de Michel Foucault.

Margareta Sandhofer

en s’élevant pour rejoindre une sphère spiritualisée. Le temps, 
comme quatrième dimension serait alors inhérent. Seul, n’est 
défini, le mouvement correspondant à une élévation. Cette sit-
uation est renforcée par une situation de lumière particulière, 
voulu par l’artiste. La seule source est la porte vitrée de l’entrée, 
qui permet au rez-de-chaussée de garder son éclairage naturel. 
La zone située au dessus est plongée dans la pénombre, qui s’in-
tensifie vers le haut de la tour et donne ainsi une forte présence 
à la vidéo projetée sur le plafond. La projection sur les faces du 
pyramidion reflète une lumière bleue artificielle, qui plonge toute 
la zone dans une atmosphère froide. Les bâtiments du quartier, 
dépourvu de toute présence humaine, sont filmés avec la per-
spective d’un marcheur de façon fragmentée devant un ciel bleu 
intense. Renforcé par un mouvement de rotation, congruent avec 
le dessin mural, la vidéo développe une étrange sensation de cou-
rant aspirant le spectateur. Nait alors un étrange paradoxe, que le 
spectateur ne semble pouvoir fuir. Cette sensation est renforcée 
par une composition sonore conçue pour la vidéo. L’origine de ce 
son irréel reste inidentifiable. Comme le dessin, qui oscille entre 
nature organique et architecture construite, le son balance entre 
le bruit métallique de machine et son de synthèse et bruit d’orig-
ine organique comparable aux bruits émis par le corps humain 
ou animal. L’interprétation reste libre pour définir s’il s’agit d’un 
son issu de l’abysse du corps humain ou créé par un système 
artificiel. Dans tous les cas c’est un sentiment d’étrangéité qui 
se répand et irrite.

Dans le traitement graphique des murs et en comparaison avec les 
autres œuvres prenant possession de l’espace, Ascension Inverséese 
veut une réduction pure menant vers l’origine dans le sens de l’élémen-
taire. L’artiste remplace le marker indélébile par de la craie blanche et 
à la place d’un réseau complexe, c’est une ligne qui fait son ascension. 
Avec l’emploi du son et de la vidéo, Ajina a non seulement élargi son 
panel de mediums, mais également ajouté à la dimension spatiale la 
dimension temporale. Ce que l’artiste a déjà évoqué avec le dessin à 
la craie, il le conforte avec cette installation confondant les différents 
médiums pour former une force étonnante, rêche et cassante dévoilant 
à la fois forme et contenu.

Le titre Ascension Inversée implique la notion d’assomption et 
signifie ainsi le paradoxe créé par l’expérience spatiale au sein du 
château d’eau : la vidéo est montée en boucle, elle semble avoir 
déposé le temps grâce à cette perspective extrême. Soulignée par 
la création sonore cette vidéo attire et fascine. On est tenté de 
vouloir pénétrer cette étrange boucle de temps, s’en approcher. 
Mais le bruit des pas sur l’escalier métallique interfère. L’escalier 
est devenu instrument, moyen d’intervention. Le spectateur 
pénètre malgré lui avec sa présence physique et sonore, devient 
corps étranger dérangeant l’ensemble fermé de l’installation. 
En signifiant le moment, le spectateur trouble l’idée de l’éternel. 
De façon théorique, il pourrait accompagner la boucle directement 
sous la surface de projection pyramidale pour participer ainsi 
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et isolée dans un espace neutralisé, que par une intervention à même les 
parois et les déchirures de l’espace urbain, un appareillage temporaire qui 
révèle des aspects de notre environnement quotidien souvent occultés.

Marquage
Depuis la nuit des temps, la volonté de marquer, de laisser une empreinte, 
de dessiner, traduit la manifestation de l’intelligence humaine, une atti-
tude vitale pour se différencier du règne animal. Devant les wall-drawing 
de Laurent Ajina, on est touché par des réminiscences d’art pariétal, 
traduisant une nécessité vitale de s’exprimer, de marquer par un outil 
simple – le marker – murs et plafonds tel jadis les parois des grottes. Une 
forme d’art humble, en quelque sorte, pour ne pas employer le terme 
« art pauvre », qui pourrait mener à une association non voulue avec 
l’Arte Povera.Cette association ne serait pas toujours pertinente, malgré 
des similitudes, notamment celles de privilégier le processus, autre-
ment dit, le geste créateur au détriment de l’œuvre finie, un art qui se 
veut fondamentalement nomade, insaisissable. Cet élan vital qui jalonne 
toute l’histoire de l’humanité se joue chaque jour au cœur de la ville dans 
les conditions les plus banales. On pense au petit Giotto, qui d’après la 
légende recueillie par Giorgio Vasari, fut surpris par son futur maître Cima-
bue entrain de dessiner avec un charbon sur une pierre près d’un cours 
d’eau. En laissant leurs traces, les enfants s’approprient le sol comme 
terrain d’expression. L’encre marque la surface. Elle la trace, l’use, la grave. 
L’empreinte qu’elle laisse derrière elle est à l’image de ces signatures qui 
permettent de laisser un peu de soi sur un mur, un arbre, et qui survivent 
aux simples passages. Laurent Ajina n’agit pas à l’extérieur. Il exploite 
l’intégralité de l’espace disponible construit, à la recherche de surfaces 
préparées, propres et lisses. En revanche, son esprit a erré dans tous 
les extérieurs, nourri par la multitude de propositions décelées dans les 
espaces urbains, voire péri-urbains. Le wall-drawing n’est pas un trajet 
mais une dérive. Il permet d’établir un nouveau rapport sensuel à la ville. Il 
sollicite agréablement tous les sens. Si la vision est essentielle – Laurent 
Ajina éprouve du plaisir à regarder les murs – « ressentir les murs » lui 
procure un plaisir plus intense. Le dessinateur ne touche la surface que 
par l’intermédiaire du marker, mais cela n’amoindrit en rien la sensation. 
La fragilité, l’infinie petitesse de la surface de contact l‘augmente même : 
le marker est un prolongement immédiat du corps et non un instrument 
extérieur. Il permet de se frotter au plexiglas en lui soutirant des sons 
suraigus. La surface devient aguichante, pourvoyeuse d’un plaisir qui 
émoustille les sens en s’offrant sur un mode jouissif très personnel, sinon 
intime. Le wall-drawing est source de sensations qui créent chez l’artiste 
un véritable état addictif. L’acte créatif devient la mesure de toute chose, il 
ne s’agit pas d’une recherche d’effet, mais d’une recherche de sens. Lau-
rent Ajina est au contact du mur. Il le parcourt comme un amant qui sait 
le mettre en valeur en exploitant ses moindres détails, pour assouvir un 
besoin qui ne se satisfait que dans l’action. Ajina est un dessinateur rapide 
(il couvre de grandes surfaces en peu de temps) sans être nécessaire-
ment un piéton pressé. Il se meut avec aisance dans la jungle urbaine. 
Les messages que le support lui envoie et qu’il reçoit sont permanents. 
Messages d’hostilité ou d’adhésion, d’agressivité ou de connivence, qu’il 

Une déviation consiste à emprunter un chemin alternatif, à prendre un 
autre itinéraire que le trajet habituel afin de rejoindre une même des-
tination. Le citadin est contraint de s’adapter aux nouveaux parcours 
imposés. L’individu fait alors l’expérience d’une modification de perception 
dans son rapport au paysage urbain. La déviation voir le décalage sont 
au cœur du travail de Laurent Ajina. C’est par le dessin qu’il orchestre la 
reconquête d’un nouvel espace, de champs de vision inédits. Il réanime 
les murs, réenchante le béton, modifie la matière et le sens de nos envi-
ronnements. Son trait semble flotter de manière impalpable comme un 
reflet qui se développe entre sol, mur et plafond. Chaque pas, chaque 
obstacle se présente à l’artiste comme une interruption, la possibilité 
d’un doute, d’une incertitude, d’une interrogation qui vient modifier le 
cours de la réflexion et du dessin en détournant l’essence du mur.

Utilitaire éphémère
Les architectures éphémères, passerelles, zones de travaux ou écha-
faudages, sont aujourd’hui incontournables dans une ville, participent de 
l’image urbaine et de sa représentation. Elles se greffent sur une réal-
ité, l’enveloppent, s’y adossent, s’adaptent à de nouvelles conditions, 
évoquent les réaménagements en donneront un nouveau sens. Util-
itaires et éphémères, elles constituent une nouvelle forme de réalité 
architecturale alternative et parallèle. Ces dispositifs, véritables défis 
d’élévations, se jouent des contraintes pour créer une mise en scène des 
constructions livrées au plein, au vide, entre ciel et asphalte (ici, entre 
sol et plafond). Pour Laurent Ajina, il s’agit de considérer l’espace urbain 
comme un terrain d’échange de flux d’informations, au sein duquel existe 
un relief « psycho-géographique » avec des courants constants et des 
points fixes. Les utilitaires éphémères participent à cette dynamique qui 
parcourt de gigantesques terrains de destructions et de reconstructions 
instantanées, une sorte de work in progress permanent qui se greffe sur 
des blocs architecturaux figés, historiquement achevés. Observateur 
aiguisé, Laurent Ajina accroit sa mémoire topographique en même temps 
qu’il la rend sélective. Les éléments les plus infimes lui apparaissent alors 
qu’ils demeurent cachés pour d’autres. Cette mémoire visuelle optimisée 
créé de nouvelles vigilances, de nouvelles perceptions, aboutit à une con-
ception inédite de la réalité urbaine. L’artiste associe à son déplacement 
une multitude de lieux invisibles pour le spectateur en simple transit. 
Autant de repères urbains issus d’un souvenir d’interaction. Le travail de 
Laurent Ajina s’inscrit dans une évolution du dessin contemporain, moins 
préoccupé par la mise en œuvre d’une forme dessinée définitive, statique 
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court possible. Itinéraire optimisé et mode de déplacement rationalisé, 
il confère au temps du trajet la qualité de temps perdu. Non-lieu et 
non-temps, cette trajectoire obligatoire est un intervalle de vie stérile. 
A l’inverse, par le dessin, tout le plaisir se joue là. Ce temps devient 
fécond. Il gagne en sensations, en plaisirs. Il devient prétexte, il autor-
ise un rapport sensuel avec le mur. Comme si le dessin permettait à 
la fois d’occuper et de pénétrer une zone de territoire, qui est un écart 
permanent à la norme. Laurent Ajina occupe le terrain dans un déracine-
ment créatif de son propre environnement. S’écartant des balises, 
changeant soudainement de cap, il s’engage dans un hors piste… en 
ville. Pour l’artiste, la conquête du mur vierge s’apparente à d’immenses 
espaces vides, libérés de leurs encombrements, de leurs règles et de leurs 
routines habituelles. Ajina trouve l’imprévu dans un espace urbain conçu 
d’abord pour être prévisible et reconnaissable par le plus grand nom-
bre. La ville est utilisée d’une façon divergente, détachée des entraves 
habituelles et allergiques aux interdits imposés. Sa façon de bousculer 
l’ordre des choses, c’est laisser derrière lui le conformisme artificiel 
initié par les promoteurs de la fonctionnalité urbaine. Il rend possible 
l’appropriation temporaire d’un espace inaccessible autrement. A ce titre, 
ses dessins comportent un caractère transgressif largement canalisé.  
Le dessinateur est déterminé à conserver sa liberté de mouvement, son 
autonomie et plus largement son insoumission. Comme un déraciné, 
il choisit de dériver. A la manière des peuples nomades, c’est la liberté, 
la spontanéité et le caractère imprévisible de l’itinéraire qui le guide. 
Laurent Ajina crée et combine à son rythme une succession de pistes, 
offrant une liberté quasi illimitée. Il invente un nouveau rapport face 
au support en retranscrivant son analyse de l’espace urbain. Le lieu 
s’impose comme déclencheur, il tente de retrouver une autre conti-
nuité, elle aussi incertaine, imprévisible et précaire. Son objectif : faire 
émerger une valeur différente des espaces urbains. Il instrumentalise 
mur ou sol en les soumettant aux seuls impératifs artistiques. Il les 
réduit à une piste, un simple circuit, ignorant superbement ses autres 
dimensions – au premier rang desquelles la dimension utilitaires.  
Le travail de Laurent Ajina participe d’une nouvelle espèce d’architec-
ture, qui ignorerait la technologie, en quête d’autres façons de vivre dans 
la cité. Construisant les mobilités d’une nouvelle autonomie humaine,  
il en ferait sortir des effets psycho-géographiques, évoqués plus haut, 
inédits. Par une utilisation très personnelle des sites, l’artiste plongé en 
ces lieux en intériorise structure(s) et fonctionnement(s). Ajina s’amuse à 
déjouer les pièges, à éviter les obstacles en les frôlant. Cette mouvance 
perpétuelle le conduit là où les bords de fenêtres et de portes, les escali-
ers, les angles et les recoins apparaissent propices pour rentrer un dessin. 
Il ne pense pas son déplacement, il l’interprète. Sa mobilité est un moyen 
de s’oublier dans une tentative intuitive de recodification. Alors que le 
temps de la marche est celui de la pensée, le temps du dessin est celui de 
l’impact, de l’impression, de la sensation. L’œuvre de Laurent Ajina est une 
expérience solitaire, une sorte d’anti-compétition constructive et ludique 
pour conquérir de nouveaux territoires dans un monde en perpétuelle 
fragmentation. L’artiste roule pour lui-même et contre lui-même.

Contributeur anonyme

interprète immédiatement pour modifier les trajectoires de son dessin en 
conséquence : guettant les uns pour en tirer parti, redoutant les autres 
pour s’en détourner.

Rentrer la figure
Laurent Ajina semble refaire éternellement le même dessin, une 
même série, un schéma obsédant. La notion de série, d’obsession de 
la même figure se retrouve très présente dans le jargon des adeptes 
de la glisse urbaine. Chez les skateurs, on parle alors de rentrer une 
figure pour désigner la répétition d’un même mouvement, de la même 
figure, inlassablement, obsessionnellement, jusqu'à sa maîtrise parfaite. 
Ce sont de petits dessins exécutés sur le vif pour réenchanter la vitesse 
et une motricité dépossédée de toute magie. Recréer la notion perdue 
de vitesse urbaine. Le processus est toujours le même : fixer un élément 
et le reproduire des centaines de fois sur des feuilles normées à petits 
carreaux. A l’image du skateur ou du surfeur, l’artiste utilise ce support 
normé – en guise de half-pipe ! – à la quête d’une forme d’élévation 
instantanée. Cet exercice périlleux, instantané et fulgurant, le seul que 
l’artiste exécute devant le motif, le conduit à réaliser de nombreuses 
séries de par le monde, toujours en quête du spot idéal : Istanbul, Zuoz, 
Bâle, Naples, Vienne, Paris, Los Angeles, New York… L’œuvre de Laurent 
Ajina se caractérise par une grande aptitude au mouvement. Une sorte 
d’esthétique dictée par la souplesse, la fluidité et la capacité à anticiper 
où le corps agile se faufile avec facilité. Par l’audace du geste parfait, 
accroché au marker n’autorisant aucun repentir -no pads hostile au port 
de protections- il recherche la sensation absolue d’adrénaline. Le trait 
se retrouve comme en situation de décollage ou de plein vol, guidé dans 
toute sa puissance. L’artiste, funambule perché, déploie des lignes dans 
une glisse convulsive dans ses mouvements d’accélération, par une 
innovation constante pour trouver de nouvelles trajectoires. Sa stabilité 
relève de la maitrise d’un déséquilibre toujours provoqué. Ajina cultive 
le paradoxe en alliant la maitrise technique et la prise de risque dans 
une gestuelle de contrôle qui s’apparente à celle des skateurs ou autres 
surfeurs urbains évoluant à une vitesse qui, ni trop lente ni trop rapide, 
autorise une ouverture horizontale et verticale des champs de visions. 
L’environnement se rétracte en même temps qu’il se dilate. La volonté 
de conquérir et de posséder un sol ou un mur dans ses moindres reliefs 
et aspérités se traduit chez Ajina par des variations quasi infinies du 
dessin. En prise directe avec l’espace physique, vivable et visible du mur, 
le monde de l’artiste se situe constamment entre le soft (le contenu : 
la circulation, l’information) et le hard (le contenant : l’architecture, la 
structure) qu’il interprète suivant sa propre partition. Il découvre, ouvre 
et occupe des surfaces dans lesquelles les notions de distance, de temps 
et de territoire sont modifiées. Il recouvre les volumes dans une sorte 
de travelling panoramique, lui permettant de percevoir la ville sous des 
angles inhabituels à partir d’un scénario à l’écriture personnelle.

Nomadisme
La réactivité inhérente à nos sociétés contemporaines impose un 
nouvel étalonnage du temps de déplacement, qui se doit d’être le plus 
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Traces
Since the dawn of time, man has felt the urge to mark his territory, to 
leave a trace behind: a print, a drawing, a sign of existence that would 
bear witness to his intelligence. This burning desire is what distinguishes 
man from common beast. As we look upon Laurent Ajina’s wall draw-
ings, we are reminded of parietal art, man’s vital need to express him-
self, of Ajina’s compulsion to pick up a simple tool – a paint marker – and 
leave his trace on walls and floors, just as our ancestors once marked 
the walls and ceilings of caves. It is a humble form of art that mustn’t 
be confused with Arte Povera but should be seen as complementary. 
Ajina’s work focuses on the process of art’s creation and emphasizes 
the spontaneity of the gesture rather than the resulting final work.  
It is unpredictable, unrestricted, and free. The instinctive drive to leave 
a mark has been continually played out at the heart of the city, in the 
simplest of circumstances. According to legend, Cimabue came upon Gio-
tto, at the time a mere shepherd boy, drawing a sheep on a stone with a 
piece of charcoal. As children draw on the ground, they transform it into 
a personalized canvas of expression. Ink marks the surface: it flows along 
contours, permeating them, giving them character. The trace left behind is 
reminiscent of signatures left on a wall or initials carved into a tree leaving 
that allow a person to leave a bit of himself behind that will outlast his 
transient presence. Laurent Ajina steps inside to leave his trace, choosing 
to bring the boundless inspiration of urban landscapes into the confines 
of available constructed spaces; clean, smooth, surfaces that are ready 
to receive his work. He stands in a limited space, but his spirit has erred in 
myriad places, taking in the infinite combinations of shape and form found 
in urban and peri-urban landscapes. Wall drawing is not a defined path-
way, it is a deviation. Its innumerable paths reach out to meet the viewers 
and allow them to establish a new connection to the city. The image before 
them arouses all of their senses. If vision is essential, Laurent Ajina enjoys 
the sight of bared walls, but his true pleasure is found in “feeling” them. 
The artist touches the wall with his paint marker rather than his hand, 
but this in no way lessens the sensation; the fine, slender area of contact 
only heightens it. The paint marker is not an exterior tool that limits him; 
it is an extension of his very being. As Ajina skillfully navigates the surface 
with the paint marker, it quietly squeals in admiration and accord, as if it 
partaking in Ajina’s pleasure as he adorns the wall before him. The medium 
entices him as he savors the intimacy of the moment. The rush is intox-
icating and the high is poignant; Ajina is an addict. The art has become 
the scale on which all things are measured; it is not about thrill seeking, 
but about finding meaning in it all. Laurent Ajina connects with the wall. 
His paint marker covers its surface, drawing out its qualities, endowing it 
with new forms. As a lover who understands what his beloved requires, 
Ajina intuitively senses what the open space is lacking and, with a stroke 
of perfection, fulfills its needs. He accomplishes his task quickly (cover-
ing large spaces in little time) but unlike a rushed pedestrian, he is aware 
of his surroundings and deftly picks his way through the urban jungle.  
The medium is static, but incessantly transmits a series of messages that 
the artist must be open to receive. Animosity or esteem, aggression or 
collusion; the artist instantaneously decrypts each one, embracing some 

A deviation consists in taking an alternative route, following another 
itinerary to get to a destination. We are all forced to adapt to new routes 
that are laid out before us in the city. Our perception is transformed as 
we experience the urban landscape in a new way.

The eternal quest to alter the viewer’s perception of urban land-
scapes is at the heart of Laurent Ajina’s work. He orchestrates 
new spaces with the simple trail of a paint marker, drawing 
attention to things that fall outside the normal field of vision.  
He brings life to barren walls and character to concrete; he trans-
forms matter and redefines space. The traces he leaves behind 
seem to linger on the wall like a mirage, an impalpable reflection 
between the floor, walls, and ceiling. Each step he takes and each 
obstacle he encounters is an interruption...a moment of doubt, 
uncertainty; a new variable emerging to divert his thoughts, the 
trajectory of his paint marker, and the very essence of the wall.

Ephemeral Utility
Ephemeral structures: temporary walkways, work zones, scaffolding. 
They invade available space and impose themselves on the horizons, 
leaving cities no choice but to accept their undeniable presence; they 
have become an integral part of the urban landscape, bringing with them 
new form and meaning. Utilitarian and ephemeral, a new architectural 
reality comes to life creating a parallel and alternative existence. Rising 
above the system, these structures use the confines of urbanism to cre-
ate a new stage for construction between cement and sky; for Laurent 
Ajina, between ceiling and floor. He experiences the urban landscape as a 
limitless terrain of sensory exchange: a “psychogeographical” dimension 
composed of static points and fluid motion. The ephemeral structures 
are actors in a dynamic that has overrun the cities, transforming them 
into vast grounds of destruction and instantaneous reconstruction; 
an incessant work in progress that encroaches upon historically com-
pleted structures. Skilled observer: Laurent Ajina is constantly feeding 
his topographical memory, carefully selecting which images to engrave 
upon his mind. Infinitesimal details go unnoticed to passersby, but he 
sees them all. He has perfected the art of awareness, of seeing the 
unseen, of creating an innovative representation of the urban landscape.  
Ajina’s work aligns with the evolution of contemporary drawing, which 
focuses less on the installation of a definitive piece of art – static and 
isolated in a neutral space – and more on the act of drawing the fractures 
of the urban landscape. The resulting work is an ephemeral representation 
of the hidden elements of our daily surroundings.

Déviation
Anonymous contributor
Paris, France
2010



311310

routes upon us, our time in transit simply becomes lost time, moments 
of suspended time and space, void of all meaning. These restrictive tra-
jectories are mere intervals in our sterile lives. Through drawing, how-
ever, restrictions and constraints vanish. Time engenders unprecedented 
sensations and pleasures. It gives meaning to the artist’s encounter with 
the wall, and allows him to occupy the space all the while penetrating it, 
a permanent deviation from the norm. Before occupying a space, Ajina 
scopes it out and knows it, but once he arrives to mark the walls, he stands 
before them as if encountering the space for the first time. Daring to stray 
from the light of the beacon, he spontaneously changes direction, goes 
off to course to explore unknown waters...in the city. He takes on a vast 
area of open space free of any limits, devoid of clutter and congestion, 
of the rules and rituals of daily life. He notices distinctive features in an 
everyday urban environment that was designed to be predictable and 
familiar to us all. He uses the city in a prodigious way, refusing to be bound 
by the shackles of society’s mores and imposed interdictions. He upsets 
the balance of things, leaving behind the artificial conformism that was 
pioneered by the promoters of urban functionality. This empowers him 
to temporarily self-appropriate a space that is otherwise inaccessible. He 
frees his creative energy to reveal a drawing that invites us to transgress 
the boundaries of our perception of the urban landscape. Determined 
not to conform, he opts for the deviation. Ajina explores open space in 
the same way that nomads wander the horizons – freely and spontane-
ously, open to the unpredictable and unknown. The site is the catalyst 
that enables the artist to find his rhythm and create a series of lines and 
pathways that extend outward and come together in a unique display of 
unfettered expression. He is able to find a new continuum at each venue, 
each one just as perilous and uncertain as the last, empowering him to 
achieve his ultimate goal: to bring out a new value in urban spaces.He 
turns walls and floors into his instruments, making them surrender to 
his artistic desires. Ignoring their primary function, he reduces them to a 
medium, a mere backdrop for his artwork. Laurent Ajina’s work is part of 
a new kind of architecture that ignores technology and seeks other ways 
to live in the city. Creating the foundation for a new human autonomy, he 
continually displays unique psychogeographical dimensions.

The artist uses each space differently; keeping the structure and 
function of the space in mind, he immerses himself in the creation 
of his drawing, cleverly eluding the traps that the surface sets 
before him, grinding along the obstacles with his paint marker. The 
momentum dares him to take on windowpanes, door frames, stair-
ways, angles and corners that allow him get his drawing ‘locked’ 
on the wall. He doesn’t plan his movements; he senses them. His 
intuition leads him, enabling him to crack the codes of the open 
space before him. When Ajina walks in the city, he thinks; when he 
draws, he feels: inspiration and sensations. Laurent Ajina’s work 
is an escape, a moment of solitude, a time to close himself off 
from the world; a simple act of anti-competition that challenges 
the artist to conquer new territories in a perpetually fragmented 
world. He strives forward for himself and against himself.

Anonymous contributor

and rejecting others, altering the trajectory of his paint marker and the 
destiny of his drawing.

Locked
Laurent Ajina perpetually goes through the same motions, creating count-
less drawings of a same series, all part of an insistent schema. The notion 
of repetition and series is omnipresent in the world of skaters. Skaters 
are notorious for repeating a trick over and over again, going through 
the same motions, never giving up, never giving in until at last they can 
say that they’ve ‘got it locked’. Ajina draws out his tricks, recreating the 
lost notion of urban speed. The procedure never changes: he fixes his 
eyes on an element and reproduces it hundreds of times. Just as a skater 
rides his board on the pavement, Ajina’s charcoal slides along the surface 
of the graph paper, his own half-pipe that gives him the lift he needs to 
execute his trick. The exercise of endlessly drawing the same image is 
arduous but necessary to get the image ‘locked’ in his mind. These are 
the only drawings he does in front of his subject, capturing angles from 
all around the world as he seeks the ultimate location: Istanbul, Zuoz, 
Basel, Naples, Vienna, Paris, Los Angeles, New York.

Movement plays a crucial role in Laurent Ajina’s work; his flexibility, 
fluidity and capacity to foresee where his next step will lead him are 
essential to the esthetics of his work. With a clear mind and paint 
marker in hand, he pushes off towards the ultimate adrenaline 
rush: drawing. The paint marker is unforgiving, leaving no margin 
for error and forces him to perform his trick without protection – no 
pads. Whether it has just taken off or is gliding across open space, 
Ajina harnesses its power and guides the paint marker along. Like a 
tight-rope walker who skillfully maintains his balance, Ajina sends 
out a series of lines with quick, convulsive motions; constantly 
innovative and seeking new trajectories. The motions are brisk, but 
he does not falter; he has mastered being on the edge. He carefully 
weighs his artistic mastery and audacity to take risks, able to find 
the perfect balance to successfully complete his task and perceive 
the world in a new way, much like the tricks of skaters elevate them 
to new heights, enabling them to see the world from new angles.

Ajina’s drawings appear in infinite variations, each one a clear testament 
to his desire to conquer every inch and detail of a given confined space, of 
a floor or a wall. He executes his art on-site, bringing a living and palpable 
presence into the area he will transform. His world exists somewhere 
between the abstract (the content: the currents of energy, the messages 
transmitted) and the concrete (the container: the architecture, the struc-
ture) where he is free to interpret things in his own way. He explores 
the surface, opening it up, taking it over, redefining all existing notions 
of distance, space, and time. Volumes of open areas are covered with 
a traveling panoramic that allows him to perceive the urban landscape 
from unusual angles; a perception rooted in personalized scenarios.

Nomads
Contemporary society imposes a new divergence of time, forcing us to take 
the shortest path between two points. By inflicting optimal and logical 
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le mur, sont des réceptacles: ils reçoivent des informations, ils reportent 
des données. Ils sont ainsi l’équivalent d’un sismographe qui rendrait 
compte de la perception du monde, de ses rythmes, de ses modes de 
fonctionnement. Ce report peut se faire dans le désordre et le chaos; 
il peut se faire aussi dans la cohérence. Tout le travail de Laurent Ajina 
est dans cet entre-deux: entre données brutes et données maîtrisées. 
Chaos ou cohérence. 

Le titre que l’artiste donna à l’une de ses expositions new-yorkai-
ses, The Perfect Line? nous met sur la voie. Il s’agit bien de retro-
uver dans l’écheveau des tracés et des lignes – et dans le chaos 
qu’ils peuvent désigner – une forme de pureté ou de perfection, 
une sorte de classicisme de la ligne et du dessin en somme. 
Ce classicisme est le fil secret qui court à travers les oeuvres et les 
fait tenir ensemble, leur donne cette évidence de leur cohérence. 
C’est lui aussi qui permet de faire verser dans l’imaginaire du 
spectateur, depuis les oeuvres, l’idée de perfection.

Julia Garimorth-Foray

Dans une conférence, prononcée en mars 1968 au Musée d’art mod-
erne de New-York – et devenue depuis célèbre sous le titre »Other 
Criteria« – Leo Steinberg évoquait, notamment à propos de l’oeuvre 
de Robert Rauschenberg, le passage du plan du tableau du vertical à 
l’horizontal. Ce passage implique un changement radical dans le »sujet« 
de l’art. Ainsi Rauschenberg ne nous donne plus à voir un monde fictif, 
figuratif ou abstrait, depuis cette fenêtre ouverte qu’était autrefois 
le tableau. Son tableau devient une surface picturale opaque, obtuse, 
réceptacle plutôt qu’ouverture, sur laquelle viennent se déposer des 
données. »Une surface qui apparaît comme le symbole du cerveau dans 
sa fonction de transformation du monde extérieur, absorbant sans cesse 
des données brutes qui viennent s’inscrire sur un tableau surchargé«.  
Et Leo Steinberg ajoute: »le plan du tableau de Rauschenberg est l’équiv-
alent de la conscience plongée dans le cerveau de la ville«. 

On pourrait étendre cette analyse aux oeuvres de Laurent Ajina. 
Ses peintures présentent des tracés, des réseaux de lignes qui 
semblent être des schémas de fonctionnement –comme des 
schémas de circuits électriques- sans fonctionnalité identifiable. 
Ces tracés se poursuivent parfois hors des limites de l’oeuvre 
originelle, vont rejoindre d’autres oeuvres créant de la sorte un 
vaste réseau, une plongée dans le cerveau de la ville, une sorte 
d’enregistrement du rythme du monde. Ces tracés renvoient 
peut-être, sous la forme d’une schématisation, d’une abstrac-
tion, –mais sans que cela soit explicite, ni même suggéré par 
l’artiste- aux villes, qui sont des amas de signes, de volumes, de 
lumières. Mais qui sont surtout des ensembles de connexions, 
des réseaux de transport de personnes, de fluides, de matières, 
d’informations, c’est-à-dire de gigantesques assemblages de 
connexions matérielles et immatérielles. Car la connexion, et 
l’extension qu’elle implique, sont au coeur du travail de Laurent 
Ajina. Formellement, il ne s’agit même que de cela: l’extension 
du tableau hors de son champ, l’extension des volumes par leur 
multiplication, la constitution d’un réseau de lignes, les connex-
ions que ces lignes établissent entre elles, l’interconnexion des 
volumes, des tracés au mur et des toiles. Mais il ne s’agit pas 
que d’un exercice formel, tout simplement peut-être parce que 
le temps du formalisme abstrait est passé.

Les tableaux de Laurent Ajina ne traduisent pas non plus une expérience 
visuelle quelconque, ne font en rien une référence même implicite à un 
acte de vision. Ils sont avant tout des processus. Le plan du tableau,  

Schémas de fonctionnement
Julia Garimorth-Foray
Paris, France
2008
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or floating up from the floor, depending on the viewer’s interpretation.  
The modules are three-dimensional realizations of Ajina’s drawings. They 
retain the abstraction but also give it a tangible form. In this respect, 
they are less inviting for the imagination; it’s difficult to see cars and 
arms and cities in objects that already have their own forms. The three 
dimensionality, the thing-ness of the sculptures, imposes itself on the 
lines, rather than the lines projecting their myriad possibilities onto flat, 
blank canvas or paper. What’s more, the viewer cannot see all of the lines 
and intersections on a module at once—looking at an object, we can 
see only one side at a time—causing the lines to lose their suggestive 
power and become decorative. 

As a whole, the show examines the way different contexts 
infuse similar lines with completely different visual connotations.  
It questions how much of that difference is Ajina’s doing, how 
much of it is ours, and whether either scenario engenders a more 
perfect state for the line. Perhaps that’s why the title of the show 
contains a question mark. What is the perfect line? the artist asks 
us to consider. What are the conditions necessary to create it, 
and more than that, is such a thing even possible (or desirable)? 
We walk away from the gallery wondering whether Ajina knows 
more than he lets on, leaving us to reconsider this touchstone of 
all artistic process and solve the puzzle ourselves. Only one thing 
is certain: By inserting that question mark, Ajina assures us that 
there are no answers to be found in his exhibit—only question 
after question after question.

Jillian Steinhauer

Vacuum cleaners, sewing machines, chairs, guns. These are just a few 
of the objects I envisioned while looking at Laurent Ajina’s works in his 
recent solo show at Dam, Stuhltrager. I also saw transformers and large 
factories. I even thought I glimpsed an entire city.

Ajina’s works possess an immense power of evocation. Abstract 
line drawings in paint marker on canvas or paper, they forever 
suggest the trappings of everyday life, but consistently refuse 
to concede to them. They engage with the viewer’s imagination 
but refuse to be bounded by it. They are formations of lines that 
feel frenetic and yet carefully executed. Ajina’s show, his first 
in the United States, is an exciting three-room endeavor. The 
artist flew in himself to install it, resulting in an exhibition that, 
at its best, enhances the dynamism of the works through an 
innovative set-up. 

This is most apparent in the gallery’s front room, where Ajina’s unframed 
canvases hang randomly around the space, some butting against top 
corners and others situated more classically in the middle of walls. In 
this room, the artist’s lines are not confined to the canvases but instead 
trail off onto the walls and windows. The whole space becomes a work 
of art, toying with the idea of absence versus presence—are the walls 
the primary focus, with a few smaller works serving as interruptions, or 
are the canvases pieces of a larger whole that is hidden behind the wall? 
Where are we meant to focus our attention? Foreground and background 
exchange places, leaving the viewer to consider the shifting nature of 
reality, which for Ajina, is rooted in perception. In much the same way 
that the drawings themselves suggest forms and objects but never 
actualize them, the room suggests possible set-ups and realities but 
never commits to one. The second room features one unframed work 
and four framed ones. Their display still departs from a typical gallery 
presentation but doesn’t quite maintain the dynamism of the front room. 
The frames around the drawings here inhibit the works, containing their 
energy rather than liberating it. The works are strong enough to stand 
on their own, but the frames impose a distance between the lines and 
the viewer. We can envision the objects encapsulated in the drawings 
and sense their energy, but we can’t quite get lost in them. In the final 
room, Ajina displays another variation on his characteristic form—mod-
ules. The modules are made from folded canvas, upon which Ajina has 
drawn lines that are thicker, darker, and less frequent than in his other 
works. Mid-sized and pill-shaped, they are arranged on the wall so 
that they form two trajectories, either raining down from the ceiling 

The Perfect Line?
Jilian Steinhauer
New York, USA
2008
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The line is the basis. Without line there is no form. This is what Laurent 
Ajina’s work is all about.  Lines and forms, connections and links, 
cables and waves. With his site specific installations, Ajina is exploring 
spaces, places and their inherent structures. He rewrites them in his 
characteristic vocabulary giving a new perspective somewhere between 
chaos and perfect order. Laurent Ajina makes visible what is hidden and 
puts shadow on the most evident, a reflection on the non identifiable 
context, the useless. Emanation of energy develops networks between 
overcharged chaos and multiplication of different points of view. Ajina 
is creating interfering systems representing concrete and abstract 
connections linking us to each other. He establishes transitions in order 
to create chain reactions. These are interactions meant to reconstruct 
and regenerate the system. His installations include wall drawings, 
canvases and/or large scale paper works, as well as modular small 
sculptural elements. The line and the module, the line on the module 
this is what Ajina utilizes to extend his endless network of visual refer-
encing from Paris to Naples to Basel to Istanbul to Vienna to New York.

Caroline Messensee

The Line is the Basis
Caroline Messensee
Paris, France
2005




